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La barca solare 

Una parola che mai è stata detta. 
Una luce che ancora non ha brillato. 

Una confusione senza confronti. 
E una strada senza fine. 

 

(Da Il libro rosso di C. G. Jung). 
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Editoriale 

Perché? 
di Giovanni Ciniselli e Mara Forghieri 

Queste note editoriali vogliono essere un aiuto, a chi leggerà la rivista, a trovarvi 
una direzione, un senso. Un senso poliedrico: tra la logica rassicurante del 
pensiero lucido e i pensieri sparsi nel tempo di un lavoro comune, con emozioni e 
sentimenti, ricordi, emersi senza compostezza. 

Partiamo dal titolo: in Trasformazione. L’abbiamo scelto fra tanti immaginati 
(Semi, Transiti, Tracce, persino Topolino Dorato) per indurre l’idea del movimento 
continuo e trasformante, mutevole. Il n. 0 vuole indicare uno stato iniziale, una 
partenza per una successione che può essere nei due sensi opposti, ovviamente 
con la speranza che il prossimo sia il numero uno. 

Ma perché nuova rivista? Pur apprezzando le riviste di psicologia analitica del 
passato e attuali, abbiamo immaginato una rivista d’istituto che proponga 
un’alleanza fra noi, una valorizzazione della dimensione collettiva, dei contributi 
di gruppo, incontri e confronti. Una rivista insomma, se possibile, senza 
intellettualismi, accademismi, eccessi di formalismo e spinte prestazionali. Una 
rivista infine desiderata e appassionata, contemporanea. Ma se la 
contemporaneità è difficile da acchiappare, il timore dell’errore non ci ha impedito 
di provare e non ci impedirà di modificarla in corso d’opera. 

Entriamo allora nello specifico delle due sezioni di questo numero. 
La prima sezione s’intitola Sognando la rivista e narra la lunga storia per arrivare 
all’oggi: l’incubazione è stata lunga, con alti e bassi. La squadra si è formata e 
riformata varie volte, a ondate: qualcuno lasciava, qualcuno entrava e qualcuno 
(per fortuna) rimaneva sempre. Piano piano, con determinazione e tenacia 
(leggere ‘passione’), ma anche con divertimento e autenticità comunicativa, nel 
travaglio vitale il gruppo si è infine materializzato, consentendo a tutti i 
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partecipanti di mantenere ognuno il proprio tratto personale, e riflessioni che 
rispettano la casa di psiche: la propria e l’altrui. 

I punti di vista riportati di seguito non sono allora salti nel vuoto, ma la sintesi 
possibile nella diversità delle posizioni. 
Come riscaldamento di partenza abbiamo utilizzato un’immagine onirica, e il 
sogno di un paziente di uno di noi, nel comune lavoro amplificativo, è diventato 
un ‘oggetto terapeutico’ sul quale sono state fatte le prove d’orchestra, facendo 
emergere dal profondo il tema monografico per la sezione dei contributi. 

Psiche e guerra: il contenitore già esplicita 
il contenuto. Riflessioni in forme diverse 
sul tema che s’inoltrano nel mistero della 
psiche che può essere tanto creativa 
quanto distruttiva. L’ombra, il terrore, 
lavorare in tempi orribili, la guerra come 
una malattia. 
Non abbiamo voluto accumulare 
materiale o scrivere articoli fatti e finiti, 
abbiamo buttato le reti nel mare e cercato 
pesci: piccoli, alcuni piccolissimi, altri più 
nutriti. 
Le conclusioni in forma d’invito infine, 
anziché chiudere, vogliono aprire la porta 

(gli ossimori nell’essere figure retoriche sono sempre i portatori di due possibilità). 
Chiudiamo il numero zero e apriamo a tutti voi, chiediamo un’alleanza per far 
vivere con la rivista un’opportunità di trasformazione, per arricchire l’identità 
nostra di analisti junghiani nel cambiamento che è vita. 
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Preamboli. Sognando la rivista 
 

Una lunga storia 
Cronologia dalle origini 

di Giovanni Ciniselli 

 
La pratica analitica  
Il CIPA di Milano in passato (dagli anni ’80 alla prima decade del 2000) ha potuto 
contare sulla pubblicazione di una Rivista, La pratica analitica, che, seppur non 
legata formalmente all'istituto, ne ha potuto rappresentare e diffondere i valori e i 
contenuti culturali. 

Officipa 
Intorno al 2011, in conseguenza di un particolare momento attraversato dal CIPA 
Milano, si realizzò per breve tempo anche un contenitore online di pareri, notizie, 
informazioni culturali ecc., denominato Officipa che, pur non avendo mai avuto la 
presunzione di diventare rivista, va citato perché è stato un precursore di 
comunicazioni, contenuti in forma velocemente fruibile, pareri e confronti su temi 
culturali e sulla vita dell’Istituto utilizzando il mondo Internet. 
Entrambi questi prodotti si sono spenti per consunzione, per mancanza d’invio di 
materiali e presumibilmente per contemporanea riduzione d’interesse da parte 
degli stessi potenziali lettori. 

Il Gruppo di lavoro 1  
Nel 2019, grazie alle sollecitazioni di Mara Forghieri e Gianni Kaufmann, si 
riaffaccia l’idea di ripensare alla possibilità di realizzare una nuova Rivista CIPA 
Milano, raccogliendo un certo interesse e risvegliando curiosità e speranze fra 
alcuni colleghi contattati informalmente. Si decide di chiedere un incontro con la 
commissione scientifica per discutere del progetto. 
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Successivamente si costituisce un gruppo di lavoro (costituito da Mara Forghieri, 
Francesca Delucchi, Elisabetta Trebec e Giovanni Ciniselli) col compito di 
coinvolgere il maggior numero di colleghi nella discussione in merito alla scelta o 
meno della realizzazione ed eventuale progettazione di una rivista. Tutto ciò 
nell’intento di evitare il rischio di un eccesso di delega da parte dei soci e nella 
convinzione che una eventuale realizzazione, partecipata fin dall’inizio e sentita 
come frutto di molti, possa garantire maggiormente un suo successo. 
Viene inviata una mail a tutti i soci CIPA di Milano con quattro domande 
semplicissime e due risposte ognuna da barrare: su 125 soci rispondono in 
trentasette. 

I focus group 
Successivamente il gruppo contatta telefonicamente tutti coloro che hanno 
risposto alla mail e organizza due focus group nel gennaio 2020 ai quali 
partecipano complessivamente venticinque colleghi.  
In entrambi gli incontri tutti i partecipanti si esprimono favorevolmente 
sull’ipotesi di creare la Rivista CIPA Milano, immaginando però ciascuno un’idea 
di rivista che spesso non coincide con quella della persona seduta accanto.  
Tra gli spunti più interessanti e le differenze emerse ricordiamo: 

perché la Rivista 
 per favorire un confronto fra i soci (anche pensando al passaggio 

trigenerazionale a due direzioni oramai possibile all’interno del CIPA) 
 per comunicare iniziative, eventi  
 per intervenire, pur con brevi commenti, ma in tempo quasi reale sulle vicende 

della contemporaneità e dell’attualità 
 per aprirsi al confronto con altri campi affini del sapere 
 per favorire il contatto dei soci non di Milano con l’istituto, che hanno espresso 

‘solitudine’ e distacco una volta finita la scuola CIPA 
 per pubblicare lavori già scritti da alcuni colleghi in cerca solo di un canale di 

divulgazione 

in merito ai contenuti 
 un taglio solo monografico, clinico ma non esclusivamente 
 un taglio rigorosamente clinico 
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 la possibilità di avere invece una parte monografica più corposa (fatta anche 
da uno o più scritti sullo stesso tema) e anche varie sezioni (ad esempio 
recensioni di film, spettacoli, mostre, una sezione sulle neuroscienze, sunti di 
tesine di allievi, materiali didattici, scritti di relatori d’iniziative della 
commissione scientifica, ecc.) 

 privilegiare gli elaborati che si avvicinano ai temi della programmazione 
scientifica annuale d’istituto 

 l’idea che non sia indispensabile una selezione stretta dei contenuti solo 
junghiani ma, ovviamente, che debba esserci sempre perlomeno un 
riferimento, un confronto, ecc. con la psicologia analitica 

in merito ai lettori 
 solo allievi e soci CIPA 
 lettori interni ma fin da subito anche esterni 
 inizialmente solo per allievi e soci CIPA e solo secondariamente, una volta che 

si è certi di poter rappresentare un certo grado d’identità culturale creato da 
un maggiore confronto interno, anche esterni 

in merito alla pubblicazione 
 online con PDF scaricabili e/o cartacea 
 inizialmente solo online con PDF scaricabili ed eventualmente solo 

successivamente anche cartacea 

lo stile 
 agile: non ‘lenzuolate’ ma scritti possibilmente brevi, sintetici  

in merito alla cadenza 
 trimestrale online 
 semestrale o annuale se cartaceo 
 le due ipotesi insieme 

in merito ai rapporti con l’Istituzione CIPA 
 gli interventi su questo punto sono stati concordi: occorre garantire un 

contatto stretto con l’istituzione CIPA, in particolare con la commissione 
scientifica 

 l’eventuale comitato di redazione andrebbe scelto dalla commissione scientifica 
stessa e dovrebbe garantire la presenza di almeno uno/due membri della 
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stessa commissione più altri esterni scelti sulla base della volontarietà, 
disponibilità, capacità e passione  

in merito ai rapporti da altre riviste CIPA  
 è stato giustamente fatto notare che anche gli altri due Istituti CIPA di Roma e 

Meridionale pubblicano una rivista: Enkelados (Istituto meridionale) e 
Quaderni di cultura junghiana (Istituto di Roma) e che in futuro sarebbe più 
proporzionato alle dimensioni del CIPA pensare a un’unica rivista nazionale 
unificata  

contenuti e processi 
 si è d’accordo sul fatto che i processi di costruzione in corso, la circolazione 

della passione, le modalità di scambio partecipate e veloci sono la garanzia 
affinché i contenuti scelti, pur se molto belli, non vengano sentiti come 
senz’anima e scaricati, come per molti altri contenuti di cui ciascuno di noi è 
bombardato quotidianamente, in file e librerie polverose e inutilizzate. 

Il gruppo di lavoro 2 (continuazione) 
Dopo gli incontri incoraggianti con la Commissione scientifica (primavera 2020) 
viene costituito un nuovo gruppo di lavoro (giugno 2020): Gianni Kaufman, Mara 
Forghieri, Giovanni Ciniselli, Nicoletta Lucatelli, Umberto Visentin. Quest’ultimo 
comincia a esercitare il ruolo di ‘recorder’ delle riunioni. 

Il confronto con l’Agenzia Echo per l’eventuale messa online della rivista 
Ovvero con l'agenzia che ha curato il nuovo sito del CIPA: chiarimenti tecnici ma 
anche di contenuti, e importanti suggerimenti sull’utilizzo del mezzo digitale. 

Il gruppo di lavoro 3 (invio di mail ai soci CIPA per ampliare il gruppo di 
lavoro, luglio 2021) 
Il gruppo lavora al rilancio del progetto. Si pensa a una rivista online (la sua 
possibile realizzazione è stata già valutata con l’agenzia che si occupa della 
progettazione del sito CIPA milanese), con la possibilità per gli interessati di 
visionare gli articoli direttamente al computer. Un contenitore a tre spazi così 
suddivisi: una raccolta di materiali più consistenti, come tesi teoriche di allievi, 
interventi dei Seminari del sabato, articoli di colleghi, approfondimenti dei colleghi 
insegnanti, interventi commissionati a esperti su temi specifici del pensiero 
junghiano, ecc. (settore della rivista definito: il raccolto); un blog per l’esterno, con 
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materiali agili vari che riprendono temi di attualità, recensioni di libri, mostre, 
film, ecc.; un blog per l’interno, con riflessioni su temi associativi. 
L’esigenza a questo punto è però anche quella di creare una redazione che sappia 
stimolare riflessione e confronto tra i soci su vari temi del nostro tempo, fornendo 
una sorta di sguardo-ponte tra dentro e fuori la nostra vita associativa.  

L’invito a partecipare alla redazione della rivista d’istituto significa prendere un 
impegno che va dalla selezione dei contributi alla gestione della parte del sito a 
essa dedicata. Gli interessati sono dunque invitati a mandare una mail alla 
segreteria del CIPA entro il 31 luglio (mettendo nell’oggetto: rivista), specificando 
anche eventuali competenze ed esperienze già possedute in ambito editoriale o 
altro. I colleghi del gruppo di lavoro già in campo da tempo (M. Forghieri, G. 
Kaufman, N. Lucatelli e U. Visentin), dopo l’estate li contatteranno. 
Nei mesi successivi rispondono all’invito, dando dimostrazione di disponibilità 
differenti fra loro al coinvolgimento del progetto-rivista, altri nove colleghi: Andrea 
Pendezzini, Alda Marini, Grazia Mazzola, Alessandra Vergani, Davide Baldan, 
Bruno Meroni, Mauro Bozzola, Elisabetta Baldisserotto, Ferruccio Cabibbe e 
Marina Fiore. 
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Vita e travaglio di un progetto 
Alti e bassi di uno sforzo corale 

di Umberto Visentin 

 

E qui lo stacco è netto dallo stile della parte precedente anche perché parlare 
dei travagli interni a un gruppo di lavoro o è opera di ‘sciienza’ (con due ‘i’) o è 
roba più leggera, un po' a metà, che se no ci s’annoia; e poi perché rende il 
clima che c’è stato tra noi, ingrediente che spesso ci ha tenuto insieme, 
facendoci superare potenziali conflitti. E ancora perché questa parte ha un 
compito paradossale: quello di rendere ‘sinteticamente’ l’andamento altalenante 
del gruppo, far sintesi dell’inconcludenza, che è certamente parte del travaglio 
proprio di ogni processo – individuale o gruppale che sia – ma che nel nostro 
gruppo è (o è stata) particolarmente sviluppata. E perché? 
Sì, parlo dell’inconcludenza o, detta in bella forma, della polarità fare/non fare, 
evidente nei ricorrenti appelli al quagliare o al ciàcià, che costellano i vari 
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resoconti. Ne consegue, quindi, che se sintesi è troppa non si rende il travaglio, 
se troppo il travaglio chi legge si perde, si confonde o s’annoia. 

E trovare il ritmo giusto, tagliando le parti di troppo senza tagliare troppo, non 
è compito facile, posto che la cosa più semplice sarebbe mettere in fila i 
resoconti nella loro successione, cosa che avverrà integralmente per non dar 
l’impressione che abbiamo qualcosa da nascondere. Giammai. 

E veniamo alla storia del nostro gruppo di lavoro dal novembre ‘21 a oggi. La 
traccia è data dai nove resoconti di altrettante riunioni del gruppo rivista, quasi 
una al mese quindi, suo scopo è rendere l’andamento della nostra mente 
gruppale (con i suoi alti e i suoi bassi, gli stop and go, le velocità e le lentezze e 
anche un po' le stranezze) attraverso una pluralità di assi: 
- per la polarità ordine/disordine rimando all’articolo di Ferruccio Cabibbe, 
(vedi articolo a pagina 20). 
- per il costituirsi della mente gruppale, rimando all’articolo Come siamo 
diventati un gruppo di lavoro di Paola Terrile e Grazia Mazzola (pag. 23). 

L’impressione d’insieme che se ne deriva è la tendenza del gruppo a tirare la 
corda fino al punto di mollare, arrivarci vicino, quasi toccare il fondo ma poi… 
Rilanciare nuove sfide in una sorta di permanente inquietudine, 
massepòcampà ‘ccussì! Forse sì. Se ne sarà valsa la pena lo scopriremo solo 
vivendo. E per render meno vana, nel caso, la fatica, proviamo qui a 
trasmetterla anche a voi; se per farvi fuggire o entrarci di corsa, ancora non si 
sa: comunque le porte sono aperte a stimoli, articoli e proposte varie. 
Anzi, lo scopo è proprio quello di tirarvi dentro, care socie e cari soci, nel 
processo di costruzione di un contenitore maggiormente adatto ad accogliere i 
tratti di un’identità ‘sfrangiata’ (parolina magica) come la nostra dell’attuale 
CIPA, così diversa da quella rappresentata dagli antichi fasti di un tempo che 
fu (il passato è sempre un modello), che a guardarla fa male. Ecco perché gli 
stop and go, gli arretramenti, gli indugi. Il fatto è che al cospetto di un tempo 
che fu, l’oggi appare sempre un po' poverino e miserello ma è da qui che ci 
tocca partire. E farlo anche con un pizzico d’orgoglio. 



 

 

15 

 

Ma veniamo al dunque: grosso modo le fasi del lavoro gruppale si riassumono 
nei seguenti passaggi che a vario titolo si ripetono alla vista del compito che, di 
volta in volta, il gruppo si dà come obiettivo. 

FASE 1: non dire no (modello Battisti, sì Lucio, proprio lui). 
Caratterizzata una prima volta dall’inquietante quesito: per raccogliere (il 
raccolto) dai soci i materiali atti a riempire la rivista, occorre saper dire anche 
dei no (ahi dolore! Ne saremo capaci? A che titolo?), occorre un direttore, dei 
temi, una struttura (sì, ma quale?). E allora, pian piano, si fa strada in noi la 
“malsana” idea di simulare nei fatti la rivista che vogliamo: cominciamo noi a 
scriverci sopra, a fare noi stessi da modello, a offrirci noi agli strali degli altri. 

Sarà un po' quello, sarà anche l’irrefrenabile voglia di scrivere noi (ma siamo 
qui per scrivere noi o per raccogliere gli articoli degli altri?), ma tant’è.  
Sì, è andata proprio così, giusto o sbagliato che sia. 
Ecco, ma come si è arrivati a questo traguardo? Sarà la dinamica della mente 
gruppale al lavoro a mostrarlo. E questa è la sfida.  

Dal Resoconto dell’1 febbraio: 

Meglio cominciare dal raccolto, dicevamo, perché più facile del blog purché sia 
capace di essere leggero e accattivante (Forghieri), cominciare dal blog può 
essere velleitario e il tema della pesantezza si affronta con la capacità di 
confezionare un prodotto che dia il senso della varietà (Lucatelli); mentre il 
rischio di fare una cosa velleitaria è stato ripetutamente marcato (Cabibbe) 
specie se non si fanno i conti con la consapevolezza che il lavoro non è poco e 
ci vuole un gruppo di lavoro che se ne faccia carico (Cabibbe) anche perché il 
CIPA di oggi è diverso dal CIPA di una volta e una rivista non può colmare le 
lacune relazionali tra i Soci del CIPA (Kaufman citato da Cabibbe). 
Consapevolezza del carico sì, ma penso che ne valga comunque la pena 
(Cabibbe).  

I piani come si vede si confondono ma è anche il senso del nostro procedere. 
Comunque si va avanti. E ancora: 

“Ma la Rivista che vogliamo è diretta solo a noi del CIPA o anche agli esterni e 
quali?” Si apre così il tema della dimensione pubblica della Rivista. A questo 
punto servirebbe un Direttore (Baldisserotto) e si torna al pingpong già 
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richiamato prima – deve occuparsene il segretario… No no no… E perché non 
Ferruccio Cabibbe eccetera – o forse può bastare un gruppo di lavoro, 
insomma il problema del chi fa cosa. Ma si può fare qualcosa, si può prendere 
un’iniziativa nuova senza spaventarsi per forza, per la fatica che comporta, per 
il carico che rappresenta, possibile che la responsabilità la si viva di questi 
tempi solo come onere mentre l’onore è zero? (Visentin). Siamo ancora così 
impauriti dallo scoprire troppo chi siamo e come siamo?  

Ho le idee molto poco chiare sull’identità del CIPA (Ciniselli), ma insieme anche 
penso che ne valga la pena (Cabibbe). Frasi che risuonano e che estraggo dal 
contesto con quel pizzico di manipolazione che mi aiuta a dire che a questo 
punto della serata pare ci voglia un’autorizzazione al gesto, quel che ci manca 
è il la, l’inizio, e ci pensa l’intervento di Paola Terrile a marcare il fatto che 
bisogna prendere atto di questa identità sfrangiata e anche che la perfezione 
annoia (ricordo circa così)”. 

L’umore risale. 

FASE 2: Selacantaeselasuona 
Scatta la fase operativa: quelle delle proposte e della cesta per raccoglierle, si 
seleziona, alla fine si vota e vince la proposta di lavorare sul sogno del paziente 
di uno di noi. 
Ci diamo una scadenza precisa. Ce la faremo? Dal Resoconto del 15 marzo:  

“[…] il salto si sente nell’aria, la realtà spinge all’offerta di un contenitore come 
è stato per i primi tempi della pandemia, si ricorda lo spazio che già c’è nel 
nostro sito, si chiama RIFLESSIONI ma come rilanciarlo perché la realtà 
chiama… Ma come presentarci? 
Giovanni ricorda che i primi fruitori siamo noi, sono i colleghi del CIPA e 
anche se questo può essere letto come restrizione degli obiettivi o più 
realisticamente come un procedere passin passetto ciò richiama anche al 
senso originario del bisogno della rivista, quello di supplire alla carenza 
associativa di un confronto tra i colleghi. 
Bene! Vado al dunque sono quasi le 23:00 e il clima è propizio per far nostra 
la proposta di uno di noi che preferisce rimanere anonimo usando noi stessi 
come prototipo di una dinamica di lavoro che può fungere da presentazione 
della rivista stessa. Audaci, ma perché no! 
Ci lasciamo con un compito, quello di rispondere al sogno di un paziente 
attivando una dinamica associativa di pensieri, riflessioni, immagini da 
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scambiarci attraverso le mail da oggi a martedì 12 aprile ore 21, giorno scelto 
per la prossima riunione. Dubbi e resistenze ce ne sono (Mazzola, Visentin) ma 
vengono accolte e rilanciate”. 

FASE 3: Finalmente si quaglia / no, forse si (s)quaglia 

Obiettivo raggiunto, pressoché tutti abbiamo risposto al compito, ciascuno di 
noi ha commentato il sogno a vario titolo. Sembra fatta (seguono estratti dal 
resoconto del 12 aprile): 

“[…] Apre Umberto - lo scrivente - con un ce l’abbiamo fatta a rispondere al 
compito della volta scorsa e ricordando che effetto collaterale del nostro 
riunirci è stato anche quello di aver stimolato l’avvio di contenitori nel sito 
pronti ad avviarsi (alla voce Riflessioni con relative sotto-voci: Pandemia, 
Guerra, Congresso), il famoso battito d’ali di farfalla ecc., che cambia in corsa 
lo scopo iniziale della rivista di rispondere al bisogno ‘cipesco’ del confronto 
(variamente declinato nel tema del Raccolto e del Blog, ricordiamo?); risponde 
prontamente Paola Terrile con benefico entusiasmo ricordando il valore della 
cura e il piacere nel leggerci, iniezione di fiducia in questi tempi confusi”. 

E invece: 

“Inutile girarci intorno, mia nonna diceva ciàcià che è come dire che nell’aria 
risuona l’ormai famoso si quaglia o no? di marana (Forghieri) memoria e 
variamente ripreso a puntellare e dividere gli astanti tra gaudenti e variamente 
vissuti come tiratardi o se vogliamo chiamiamolo gruppo di pensiero basta 
saperlo (Vergani), tra gaudenti dicevo e adesso basta però (declinato sul finale 
alla Mauro Bozzola con sentenza definitiva ancora una e basta dal sapore 
potenzialmente romantico, vediamoci per l’ultima volta se sì, sì se no, 
chiudiamo)”. 

Il fatto è che “tutto bello però”: 

“[…] il punto è spostare l’attenzione non solo su chi scrive ma su chi legge e 
quindi sul compito di rendere leggibile il tutto (Ferruccio). 
Il gruppo di pensiero ha bisogno di un fil rouge che può essere anche il tema 
conduttore che la commissione scientifica sceglie come unificante gli eventi 
CIPA dell’anno in corso (Mara)”. 
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Ma insomma cosa succede? proviamo a chiarirlo: il primo compito che ci siamo 
dati è stato quello di commentare tutti il sogno del paziente di uno di noi (vedi 
parte sul sogno); ci si sarebbe potuti aspettare un sollievo alla riuscita del 
compito, al successo dell’impresa – in effetti pressoché tutti abbiamo risposto 
con uno scritto e non era scontato – e invece c’è stato da parte di molti quasi 
un arretramento alla vista del risultato del quale veniva immediatamente 
percepita la stranezza, la fuoriuscita dal binario del supposto modello 
rappresentato dalla ‘rivista come si deve’: gli antichi fasti de La pratica analitica 
(si veda, per chiarire, lo scritto di Ferruccio Cabibbe su ordine e disordine e 
quello relativo al gruppo di lavoro di Paola Terrile e Grazia Mazzola). 
Sintesi provvisoria: nonostante i dubbi e gli indugi, il gruppo procede. Non è 
poco. Modello: facciamo e poi si aggiusta il tiro. 

Considerazioni conclusive 
In questa parte abbiamo voluto mettere in scena il travaglio di una mente 
gruppale in formazione e l’abbiamo fatto anche a costo di apparire più 
inconcludenti di quello che siamo stati. In effetti, quando ci siamo dati un 
obiettivo, l’abbiamo sempre rispettato nei modi e nei tempi, anzi. E se 
arretramenti ci sono stati – i vari stop and go a lungo evidenziati – essi 
nascevano spesso come reazione alla vista del compito fatto, quasi un modo per 
fuggire allo sguardo di un’identità che riflessa allo specchio si faceva più 
chiara. Quasi una fuga o una necessaria rimodulazione al cospetto di 
quell’identità sfrangiata non sempre facile da accogliere, specie se confrontata 
agli antichi fasti di riviste che furono, capaci alle volte di far apparire ancora 
più timidi e fragili i nostri tentativi. 

Il mio invito è a guardare con orgoglio al cammino fatto e a non temere più che 
tanto i dubbi e gli indugi provando a leggere questo andamento, certamente 
incerto e precario, certamente faticoso, come un modo dell’oggi di difendere se 
stessi dalle delusioni e dal senso di inadeguatezza che accompagna ogni 
operare specie in presenza di uno zaino della memoria vissuto, alle volte, come 
troppo incombente. 

Insomma, il modello montagna che partorisce il topolino è un po' il fìo da 
pagare a chi si sente un po' troppo schiacciato dal troppo e glorioso passato per 
sentirsi all’altezza del quale potrai fare una montagna di sforzi, ma l’effetto sarà 
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sempre quello di aver partorito un topolino. Ne consegue l’invito a guardare se 
stessi con maggior benevolenza e un po' di ironia che non guasta, perché 
alleggerisce, stempera e sfuma i contrasti, senza confondere le parti, ritrovando 
il piacere del mettersi in gioco. Superando le fatiche.  
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Punti di vista 

Ordine e disordine 
Il tira e molla 
 

di Ferruccio Cabibbe 

 
Quando sono arrivato per la prima 
volta a una riunione del gruppo 
rivista avevo in mente la vecchia 
Pratica Analitica. Conoscevo molti 
dei soci che vi avevano lavorato. 
Probabilmente, pensavo, molti si 
erano stancati, qualcuno era morto, 
qualcuno era invecchiato e altri 

chissà. Pensieri vaghi favoriti anche 
dai discorsi generici fatti con quei 
colleghi con cui ho un’amicizia di 
vecchia data. 
A suo tempo avevo pubblicato 
qualcosa su Pratica Analitica, ma 
non mi ero mai occupato della 
redazione. Visto che rientravo al 
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CIPA dopo un lungo periodo di 
assenza poteva essere l’occasione 
per una buona azione, una 
dimostrazione di interesse e anche 
un modo per riprendere i contatti e 
conoscere quelli che per me erano 
quasi sconosciuti. Avevo però 
partecipato, all’inizio degli anni ‘90, 
alla redazione di un’altra rivista, 
Analysis. 
Di là da ogni considerazione di 
merito ricordavo bene l’impegno che 
ci voleva e la necessità di 
individuare un filo conduttore. Si 
doveva pensare, per prima cosa, a 
un’identità precisa e a un percorso 
lavorativo in cui gli imprevisti 
fossero ridotti al minimo. E così, 
candidamente e incautamente, sono 
arrivato alla prima riunione cui ho 
partecipato ispirandomi a un 
modello (per la verità non solo mio) 
di trent’anni prima. Preoccupato 
solo di chiarire i miei limiti di tempo 
e di impegno, se non altro per motivi 
di età. Mi sono invece trovato in un 
tira e molla che, ho capito 
lentamente, era già iniziato prima 
che mi unissi al gruppo di coloro che 
un tempo si sarebbero chiamati 
giovani di belle speranze. 
Il tira e molla o, più elegantemente, 
il conflitto tra esigenze di ordine e 
rischio di irrigidimento, mi è 
sembrato il punto centrale, il tratto 

distintivo che ritornava in forme 
diverse in buona parte delle 
riunioni. Va da sé che è anche – 
forse soprattutto – un tema 
conflittuale che mi tormenta da 
sempre. 
Se pensiamo a un paziente che ci 
chieda, alla prima seduta, un 
programma preliminare preciso e in 
cui gli imprevisti siano ridotti al 
minimo, cosa diremmo? D’altra 
parte, fino a che punto si può 
spingere questo paragone, 
improprio, tra la psiche del singolo 
individuo e un lavoro specifico, 
pratico, da fare in gruppo, sia pure 
centrato su temi che riguardano 
proprio tematiche psichiche e 
individuali? 
La complicazione nasce dal 
proposito che la rivista sia 
l’espressione possibile di tutti i soci 
del CIPA. Il gruppo originario ha 
sempre sottolineato questo punto: di 
qui la necessità di un programma 
aperto. Inoltre le riviste tradizionali, 
e quindi dotate di un loro ‘ordine’, 
sembrano destare un interesse 
sempre minore. È probabile che non 
si tratti solo di contenuti, ma anche 
di forma.  
Ma allora, si domanda il colonnello 
che è in noi, dobbiamo colludere con 
la società liquida? Perdere ogni 
gerarchia di valori? Omologarci alla 
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fatuità volatile dei social? Visto che 
nessuno legge più le riviste serie 
tanto vale scriverne una che si 
sfoglia mentre si guarda la 
pubblicità in televisione. Senza 
contare che è facile passare dalla 
tolleranza verso idee diverse a quella 
verso le sgrammaticature. E via con 
il tira e molla. 
Personalmente cerco di immaginare 
una soluzione possibile con una 
similitudine: ammettiamo che 
questa sia una società psicotica, 
schizofrenica. Quando mi occupavo 

di schizofrenici non mi avevano mai 
convinto i colleghi che teorizzavano 
l’opportunità, in certi casi, di 
‘delirare insieme’. Ma ho sempre 
cercato di offrire qualche forma di 
contenimento, anche se facevo 
capire di non essere d’accordo con il 
delirio.  
Se andremo avanti, è quasi certo che 
il conflitto continuerà. Potrebbe 
essere interessante.  
Potremmo attirare i contributi di 
tutti i colleghi: a eccezione di quelli 
ordinatissimi o disordinatissimi. 
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Prova d’orchestra 

Come siamo diventati un gruppo di lavoro 
di Paola Terrile e Grazia Mazzola 

 
All'inizio dell'anno 2022 le riunioni si 
susseguivano dense di proposte e 
ricche di scambi. Per chi era da poco 
approdato al gruppo della rivista, era 
senza dubbio affascinante ascoltare 
e prendere parte al confronto di 
pensieri tra colleghi, alle idee non di 
rado profonde. Eppure ci si fermava 
inesorabilmente sulla soglia 
immediatamente prima del ‘fare’. La 
domanda sullo sfondo, che 
continuava a circolare in infinite 
sfaccettature, era: che rivista 
vogliamo creare? Ancora: se la 
rivista deve dar voce ai soci del CIPA, 
che cos'è oggi il CIPA?  
E l'orizzonte si faceva indefinito. 
Come se mancasse il terreno 
concreto su cui seminare le idee e 
farle germogliare. 

In che modo si può dar vita a una 
rivista strutturata se oggi la nostra 
associazione è molto variegata, in 
movimento, poco definibile? Su 
questo punto la discussione si era 

arenata. Il malumore serpeggiava 
nel gruppo che finiva impantanato 
nei malintesi, nella difficoltà di fare 
intendere i personali punti di vista. 
Il segreto della leggerezza-
profondità, contemplato nell’ideale 
di rivista di ognuno, restava 
nell'implicito, eluso nella 
discussione teorica, nella definizione 
astratta. 
Nella riunione del nove febbraio 
arriva la risposta: “Se la nostra è 
un’identità sfrangiata? Beh, 
partiamo da qui!” 
Partire dal nostro desiderio e da ciò 
che c'è, esprimendoci. E mettendo 
liberamente nella cesta quello che 
siamo. Ricordiamo il sollievo, il 
senso di energia che si liberava. 
Nelle mail che si sono susseguite a 
ritmo veloce, uno di noi ha lanciato 
un contenuto classico ma attuale: il 
sogno di un paziente sul tema della 
guerra. 
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Il sogno era intenzionalmente 
presentato senza le associazioni del 
sognatore, con l’invito ai componenti 
del gruppo ad attivare le proprie 
amplificazioni, a metterle nero su 
bianco e a condividerle. Significava 
attivare una funzione di sentimento, 
per istituire un terreno d’incontro 
con gli altri, libere associazioni da 
mettere nella cesta. Nel tempo in cui 
ciascuno leggeva ed elaborava, il 

gruppo iniziò a muoversi come una 
mente collettiva dalla quale 
scaturirono ancora altre idee. 

Il salto dall'idea di rivista verso la 
rivista reale è avvenuto in questo 
modo. È potuto accadere perché ci 
siamo messi in gioco, oppure perché 
abbiamo accettato di partire senza 
nessuna certezza, né sul CIPA (su 
noi stessi), né sulla rivista? 
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L’albero del sogno 
a cura di Nicoletta Lucatelli 

Un anno fa circa un paziente, maschio, quarantacinque anni, eterosessuale e 

con un’anima coartata, racconta all’analista questo sogno:  

“Sono nel suo studio, che però è dipinto con varie tonalità di rosa. Siamo 

entrambi donne e discutiamo animatamente, ma anche con rispetto, per 

risolvere la guerra in Ucraina”.  

Il collega lo propone come possibile metodo di lavoro, una sorta di riscaldamento 

per cominciare a cercare dentro di noi il tema su cui concentrarci: un sogno, 

una situazione analitica, possibilmente breve ma densa di possibilità, con una 

serie di commenti dei redattori, possibilmente altrettanto brevi, personali, senza 

preoccuparsi troppo della teoria. 

Qui di seguito una sintesi dalle associazioni libere emerse, che effettivamente 

hanno definito in seguito il tema cui abbiamo dedicato questo numero 0 della 

rivista: 

 
Il Male che travalica il pensabile è qualcosa che non si può troppo dire, solo 
lavorare perché non ci travolga. 
 
Caro analista amato e odiato, con il quale finalmente mi consento di discutere 
vivacemente, comprendimi se ti dico che, per farlo, ho dovuto far sì che ci 
trasformassimo in donne. E oggi ci smazziamo l’Ucraina, dove c’è la guerra e 
noi dobbiamo risolverla.   
 
[…] per il sognatore in questione, le caratteristiche del Femminile sono 
assimilabili ai valori sopra descritti del rosa? colore come emblema dello 
stereotipo. 
 
La propaganda, o il pensiero unico, tende a fare leva sulle spinte emotive dello 
spettatore, avvalendosi di un vasto armamentario di luoghi comuni e di 
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stereotipi di provata robustezza. 
 
[…] il mio analista mi aveva raccontato della sua prima analisi, freudiana, 
nella quale il suo analista, contravvenendo al setting, gli aveva fatto trovare in 
seduta i guantoni da boxe e l’aveva spinto a fare un match con lui per fargli 
esprimere la sua aggressività (e uccidere il padre suppongo). 
 
C’è un’edulcorazione del contesto analitico che tiene lontano l’acido e l’amaro 
di qualche conflitto sotterraneo? Cosa è successo durante l’ultima seduta? 
 
[…] la scomodità del divano dal quale parliamo mi sembra vergognosa 
anch’essa di fronte a quella cosa estrema che vediamo in tv. Dottore mi sento 
scoperto e non ho voglia di fare niente, non ho nemmeno voglia di aiutare 
nessuno glielo dico proprio… 
 
L’analista poi per la prima volta (anche l’altra, quella del Covid, ma sembrava 
diverso) forse è nella stessa barca, siamo tutti nella stessa barca, nessuno sa 
cosa sta succedendo, il mondo potrebbe sparire in 45 minuti hanno detto (ha 
figli questo paziente?). 
 
Nella nostra mente la possibilità del Male assoluto sta. Estende la sua ombra 
nel setting. Lo guardiamo a distanza, forti di non essere soli, raccogliendo ogni 
volta le forze per non lasciarci paralizzare. 
 
Mente naturale che coglie lo scorrere degli eventi e la loro direzione invece di 
forzare per creare la direzione. Non guerra ma riparazione, non lotta ma 
mediazione, incontro a metà strada e strada percorsa con sguardo attento, 
non pensiero unico e direzionato, ma il fluttuare di mille sfaccettature che 
ricreano la complessità della vita. 
 
Le difese che il sogno pare raccontare operano un’alterazione della percezione, 
calata in un registro allucinatorio, in modo da poter riscrivere oniricamente la 
cruda realtà contemporanea in una versione più accettabile di neo-realtà 
edulco(lo)rata; persino confortevole - all’ombra della stanza d’analisi, 
contenitore solido e protettivo come un rifugio. 
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Dentro le parole 
di Nicoletta Lucatelli 
 

Dalle associazioni emerse a partire dal sogno del paziente che ha attivato il 
gruppo di lavoro, sono risuonate alcune parole che, anche senza una 
professionalità linguistica o filologica, ho avuto la curiosità di approfondire da 
un punto di vista etimologico. La parola che desideravo inizialmente precisare, 
in contrapposizione al concetto di guerra, era negoziazione. Poi però, come un 
po’ tutto questo numero 0 in cerca di una sua forma, se ne sono imposte di 
necessità altre due, insieme ai relativi interrogativi, la cui breve indagine in 
alcuni dizionari etimologici ha prodotto i risultati, alcuni noti altri meno, che 
ho raccolto di seguito. Ho utilizzato (in molti casi riportando quasi 
integralmente alcune definizioni, in altri aggiungendo mie riflessioni) per lo più 
fonti della rete: ermetespeacebook.blog; etimoitaliano.it; etimo.it; 
etymonline.com; openai.com (Chat GPT); treccani.it; wikipedia.org. Per le 
verifiche i cartacei: Dizionario etimologico della lingua italiana, di Manlio 
Cortellazzo e Paolo Zolli, 1999, Zanichelli Editore Bologna; il Grande Dizionario 
della Lingua Italiana, di Salvatore Battaglia, Utet Torino. 

Conflitto 
Sostantivo maschile, dal latino conflictus, combattimento, conflitto, dal 
participio passato del verbo con-fligere, verbo transitivo e intransitivo, terza 
coniugazione: colpire insieme, urtare una cosa con un’altra, percuotere, 
cozzare, collidere, essere in conflitto, battersi (fligere: battere, bussare, colpire). 
Il significato latino originale sembra essere stato focalizzato sull’aspetto fisico 
del conflitto, come una battaglia o uno scontro di eserciti. Nel tempo il 
significato della parola è evoluto a includere un più ampio spettro di conflitti, 
incluse dispute, disaccordi e altre forme di lotte e competizioni. Oggi il termine 
è utilizzato comunemente in molti ambiti, incluso quello delle relazioni 
personali, politiche e internazionali. Si riferisce a ogni situazione in cui forze o 
principi opposti entrino in collisione, anche in ambito spirituale o psicologico, 
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in cui sollecitazioni di diversa natura si oppongano all’interno di una stessa 
persona. 

Guèrra 
Sostantivo femminile, dal germanico antico werra, anche wirraz, che esprime 
l’idea di confusione, groviglio, zuffa, tumulto, commozione, mischia fra uomini. 
Modalità di combattimento armato associata alle popolazioni protogermaniche, 
caotica e disordinata a paragone del bellum romano (parola derivante da una 
modificazione di duellum>dvellum>dbellum>bellum: lotta fra due persone o 
parti) la cui concezione era piuttosto quella di un combattimento ordinato, di 
squadroni contro squadroni, anche se non meno spietato. Il fatto che la parola 
utilizzata oggi a designare il conflitto armato risalga a questa radice, suggerisce 
anche quanto sia stata la guerra dei barbari, militarmente e linguisticamente, 
ad avere la meglio sull’Impero. La radice richiama anche quella dell’inglese 
war, che accanto alla derivazione protogermanica potrebbe discendere 
dall’inglese antico wyrre e a sua volta forse ancora dal norvegese antico vargr, 
lupo, rimandante all’idea del suo comportamento predatorio e a una natura 
violenta. 
È anche interessante notare che mentre le popolazioni latine hanno accolto 
questa parola, proprio la popolazione tedesca ne abbia abbandonato la radice 
preferendole la parola krieg, derivante probabilmente da kriec, medio alto 
tedesco, a esprimere ancora il concetto di combattimento ma anche di sforzo, 
fino a comprendere quello di ostinazione, dogmatismo, resistenza e discordia. 
Una curiosità che può interessare gli italiani è invece connessa alla parola 
greca antica che designava questo ambito, Pòlemos, originariamente il nome 
del dio della guerra, padre della dea Alalà. Era colei che accompagnava in 
guerra Ares: il suo nome costituiva il grido di battaglia dei greci, forse a imitare 
il verso dei corvi che atterravano sui campi, a battaglia conclusa, per cibarsi 
dei cadaveri dei soldati. Fu Gabriele D’Annunzio a suggerire che fosse adottato 
anche in Italia per l’impresa di Fiume, poi assorbito anche dal fascismo. 
 
Allargando lo sguardo alle zone interessate dai conflitti in questo periodo, sono 
ancora diversi i concetti alla base delle parole che designano la guerra. Per 
esempio in Israele, è la radice della parola ebraica milchamah, citata numerose 
volte nell’Antico Testamento, che indica il concetto di combattimento; nella 



 

 

30 

 

lingua araba la parola che designa la guerra è harb, vocabolo che suggerisce 
anche il territorio degli infedeli, contrapposto all’Islam e alla terra dei credenti. 
L’aggettivo harbi fu in effetti tradotto dai romani con hostis, nemico, straniero. 
Tuttavia, Malhama Al-Kubra (che sembra avvicinarsi di più alla radice della 
parola ebraica) costituisce per l’Islam la profezia di un’apocalittica battaglia 
finale, d’intensità tale che “ci fosse un uccello in volo al di sopra di quella 
battaglia, cadrebbe morto prima di raggiungerne la fine”.  
Infine, le parole slave che rimandano al concetto di guerra - voinà, russo; 
viyny, ucraino, wòyna, polacco; vàlka, ceco – risalirebbero alla radice slava 
antica del grido di caccia o, ancora, alla radice vino, che rimanda sia alla colpa, 
all’errore, quanto alla vendetta. 

Negoziazione 
Sostantivo femminile: atto del negoziare, dal latino negotiari (esercitare il 
commercio, trattare affari; intavolare trattative per raggiungere un accordo), a 
sua volta derivato da negotium, occupazione, attività, affare, traffico, negozio, 
composto da nec, ‘né’, e otium (forse da autium, verbo aveo: sto bene), agio, 
comodo, riposo dall’attività e dagli affari. 
In epoca romana, nell’arco di tempo a cavallo dell’inizio dell’era cristiana, si 
impone la riflessione e l’acceso dibattito sulla contrapposizione dell’otium al 
negotium (Cicerone, Orazio, Ovidio e Seneca): l’otium, tempo libero da 
preoccupazioni, ambizioni e necessità materiali – ovvero dalle responsabilità 
politiche e familiari, proprie del nec-otium – viene diversamente interpretato 
come condizione altrettanto o esclusivamente necessaria all’esistenza, al fine di 
consentire l’accesso alla conoscenza di sé, alla saggezza, alla dimensione 
spirituale, dell’eros come della poesia. 
Echi di questa contrapposizione/complementarietà sembrano presenti, 
sottolineati da regole precise e con l’accento sulla spiritualità, in quasi tutte le 
religioni (nelle giornate del riposo di venerdì, sabato e domenica delle religioni 
monoteiste, ma anche nel più marcato distacco indicato da buddismo e 
induismo): la necessità di un distacco, suggerito o obbligatorio, dalle 
preoccupazioni per la sopravvivenza che possono distogliere non solo dalle 
principali norme di convivenza, ma anche dal rispetto e dalla connessione con 
la divinità. È la possibilità in terra della ricostituzione di un recinto sacro, un 
giardino di preghiera, meditazione, raccoglimento e fiducia, che richiede però 
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uno sforzo, un distacco temporaneo dalle necessità materiali. Non una 
regressione solo sensuale (come la più tarda accezione di ‘ozio padre di tutti i 
vizi’ sembra suggerire, forse perché collegata alla sensualità del paganesimo), 
quanto la possibilità di fare spazio per accogliere in sé entrambe le tensioni 
esistenziali, della sopravvivenza del corpo come dell’anima dal cui accordo o 
disaccordo e livello d’integrazione dipendono l’armonia o la lacerazione 
interiori. Paradossalmente, anche questo richiede un ulteriore negoziare. 
La parola è entrata a fare parte anche del vocabolario familiare o più 
generalmente relazionale quotidiano: si negozia con gli altri membri della 
famiglia o del gruppo (genitori, l’altro della coppia, gruppo di lavoro) un diritto a 
uno spazio personale, una libertà, l’accettazione a introdurre una nuova 
abitudine o attività o modalità di comportamento, inizialmente mal tollerata, 
che però consente ad alcuni di sentirsi più se stessi e ad altri di tenere in 
considerazione i bisogni di tutti i membri del gruppo.   
Nel linguaggio diplomatico, giuridico ed economico, la parola negoziazione 
indica l’attività del trattare che precede la stipulazione di un accordo, di un 
contratto o di un patto, che gli stati o le società, come gli individui, possono 
perseguire, provenendo da posizioni più o meno contrastanti, per garantire 
attività importanti per la sopravvivenza (del singolo come della collettività): il 
commercio, la navigazione, difendere i propri beni, fissare confini, risarcire 
danni e incassare indennizzi, comprare e vendere terre, affermare diritti. 
Trattare la pace.  
Presupposto del raggiungimento dell’accordo è che entrambi i contraenti 
possano trarne un vantaggio (win-win) o più spesso (soprattutto nei negoziati di 
pace) uno stato di equilibrio che consenta di accettare il sacrificio fatto per 
raggiungerlo. Un sacrificio troppo grande mette a rischio la durata dell’accordo 
o la possibilità di rispettarlo, dunque non è vantaggioso per entrambe le parti.  

Pace 
Sostantivo femminile, dal latino pax, pacis, si ricollega alla radice sanscrita 
pak- o pag che rimanda al fissare, pattuire, legare, unire, saldare (da cui 
derivano anche le parole patto e pagare); anche in pangere: fissare, pattuire e 
in pactum, patto; possibile collegamento all’etrusco PAψIE (in albanese 
earbëresh PAψIE:PA GJE, PA GJË): senza cosa, senza niente, senza armi. 
La parola si riferisce comunemente a una condizione di normalità di rapporti, 



 

 

32 

 

di assenza di guerre e conflitti, sia all’interno di un popolo, di uno stato o di un 
gruppo etnico, sociale o religioso, sia all’esterno, con altri popoli, altri stati o 
altri gruppi. Anche al ristabilimento di uno stato di pace dopo un periodo di 
guerra o anche lo stesso documento che sancisce tale passaggio. 
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Contenuti 

Introduzione 

di Alessandra Vergani 

 
Il 24 febbraio 2022 la Russia ha 
invaso l’Ucraina. È iniziata quel 
giorno una guerra di cui, dopo quasi 
un anno, non si riesce a vedere la 
fine.  
Ci sono state molte guerre negli 
ultimi decenni, e ancora tante sono 
in corso, ma la maggior parte di noi 
le ha registrate come conflitti 
lontani, di cui ci arrivano poche 
notizie e rispetto alle quali perlopiù 
dedichiamo un fuggevole sentimento 
di pietà per le vittime.  

L’inizio di questa guerra ha avuto 
invece un forte impatto emotivo su 
tutti noi per la relativa vicinanza del 
terreno su cui si combatte, alle porte 
dell’Europa, nonché per la minaccia 
paventata dell’utilizzo di armi 
nucleari. Tutti ci siamo ritrovati 
sconvolti e smarriti, questa non è 
una guerra degli altri, ma un 
conflitto che ci interroga come 
occidentali, europei e italiani, sulla 
precarietà della nostra condizione di 

vita ‘pacifica’ dopo più di 
settant’anni dalla fine della Seconda 
Guerra Mondiale.  

Non avremmo mai immaginato, solo 
qualche giorno prima, che 
l’autocrate russo sarebbe passato 
dalle parole ai fatti. Il nostro gruppo 
di lavoro era in quel momento alle 
prese con la scelta dell’argomento 
della parte monografica del numero 
zero della rivista.  

È stato quasi inevitabile che la scelta 
cadesse sul focalizzare le nostre 
riflessioni sulla guerra per la 
complessità di emozioni e di pensieri 
con cui ci siamo trovati a 
confrontarci come individui e come 
analisti, nel tentativo di 
comprendere, di dare una chiave di 
lettura, ognuno dal suo personale 
punto di vista, a ciò che stava 
succedendo. Ci siamo ritrovati anche 
a fronteggiare l’angoscia dei nostri 
pazienti, con la necessità di 
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affrontare nelle sedute l’irruzione di 
un evento collettivo, come era già 
successo con la pandemia da Covid-
19 due anni prima, sfidati anche dal 
punto di vista clinico a scoprire le 
reazioni più profonde di ognuno di 
loro a confronto con le nostre e a 
collocarle nel percorso della coppia 
analitica. 

I contributi prodotti da molti di noi 
aprono un ventaglio di 
approfondimenti differenti, su piani 
diversi riguardo all’esperienza 
comune di quel momento, il sentirsi 
coinvolti in un evento straordinario 
altamente destabilizzante per la 
psiche. Questa diversità, che 
potrebbe apparire come mancanza di 
una coerenza strutturante, 
rappresenta la ricchezza di un 
pensiero che volutamente si è voluto 
mantenere in statu nascendi. 

Il contributo della psicologia 
analitica, come di tutte le altre 
metapsicologie, non può che essere 

al momento provvisorio rispetto a un 
evento di tale portata le cui 
conseguenze sulle nostre vite sono 
ancora in gran parte inimmaginabili. 

Anche se, con il passare del tempo, 
lo smarrimento e l’angoscia provate 
nelle prime settimane si sono 
stemperate, la guerra continua a 
fare da sfondo a sentimenti diffusi 
d’incertezza, di precarietà per le 
ripercussioni economiche che già 
stiamo scontando, di preoccupazione 
per il futuro, in particolare delle 
generazioni più giovani, di paura che 
il conflitto deflagri con il ricorso alle 
armi nucleari. 

Il nostro esistere in questo mondo 
non potrà più essere lo stesso, 
questa guerra ci sta mostrando 
come il Male continui a manifestarsi 
nella storia con la stessa forza e la 
stessa violenza, al di là dello 
sviluppo culturale di cui noi 
occidentali siamo fieri. 
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Immagini di guerra 
di Elisabetta Baldisserotto 

Robert Capa (1913-1954), definito il miglior fotoreporter di guerra del mondo, 
ha immortalato la guerra civile spagnola, l’invasione della Cina da parte del 
Giappone, la Seconda Guerra Mondiale, il primo conflitto arabo-israeliano e la 
Prima Guerra d’Indocina (durante la quale muore, ucciso da una mina 
antiuomo). Le celebrazioni del suo centodecimo anniversario (in Italia con le 
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mostre ad Abano Terme, Rovigo, Milano, e Aosta)1 avvengono in un periodo 
storico in cui la guerra tra Russia e Ucraina è, drammaticamente, un tema di 
attualità. Una guerra che a noi arriva sotto forma di immagini. Immagini che ci 
interpellano, che suscitano forti emozioni e reazioni, non sempre tutte ovvie e 
immediatamente comprensibili.  
Sebbene la mostre esplorino anche altre parti del lavoro di Capa (per esempio i 
ritratti di personaggi celebri), propongono alcune delle sue più famose fotografie 
di guerra che, nonostante la distanza temporale, risultano ancora scioccanti.  
Ciò induce a interrogarsi sull’effetto che le immagini di guerra, diffuse dai 
media, hanno su noi spettatori lontani dai campi di battaglia, sulla loro 
funzione e sulla loro utilità. Interrogativi che si era già posta e ai quali aveva 
cercato di rispondere, Susan Sontang nel suo saggio Davanti al dolore degli 
altri2.  Secondo Sontag: “Non si dovrebbe mai dare un ‘noi’ per scontato quando 
si tratta di guardare il dolore degli altri”3. Davanti alle immagini di civili morti e 
di case in macerie infatti, c’è chi prova orrore per la guerra e chi invece prova 
odio per il nemico. Chi sposta lo sguardo altrove per non soffermarsi sull’orrore 
e chi le guarda con una sorta di fascinazione voyeuristica che testimonia che 
“l’amore per la crudeltà è connaturato all’essere umano quanto la 
compassione”4. Pietà, disgusto, indignazione, attrazione, curiosità, esaltazione, 
terrore, senso di colpa, indifferenza sono emozioni, per quanto diverse, se non 
opposte, tutte possibili. Quali di queste ci appartengono e quali no, dipende 
dalla struttura di personalità o dall’assetto interno in un momento dato, ma la 
cosa più probabile è che ciascuno di noi, consciamente o inconsciamente, le 
provi tutte (e altre ancora).  
Alcune emozioni possono essere suscitate di proposito dalla propaganda bellica 
attraverso la diffusione nei media d'immagini contraffatte, al fine di indurre 
schieramenti di parte e precise prese di posizione. Il dubbio sulla fedeltà alla 
realtà riguardò anche una delle foto di guerra più famose di Capa, quella del 

                                                      
1 Dal 15/01 al 26/06/2022 Museo di Villa Bassi ad Abano Terme ha ospitato la mostra Robert 
Capa. Fotografie oltre la guerra, a cura di Marco Minuz. Dall’8/10/2022 al 29/01/2023, 
Palazzo Roverella a Rovigo ha proposto una retrospettiva dedicata a Capa. Una terza mostra è 
quella conclusasi il 19/03/2023 al Mudec di Milano dal titolo Robert Capa. Nella Storia. Infine è 
in programma al Centro Saint-Bénin ad Aosta dal 5/05 al 24/9/2023 l’esposizione che 
presenterà ben trecento immagini del grande autore. 
2S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano, 2003. 
3 Ivi, p. 6. 
4 Ivi, p. 85. 
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miliziano colpito a morte in Spagna, intitolata Il soldato che cade (1936). Ci fu 
chi sostenne che era stata costruita a tavolino, tanto sembrava impossibile 
riuscire a cogliere con impressionante immediatezza un miliziano lealista nel 
momento preciso in cui una pallottola nemica penetra nel suo corpo e lui 
comincia a crollare nel collasso della morte. Un’altra ipotesi sosteneva che la 
foto documentasse un’esercitazione svoltasi a poca distanza dalla prima linea. 
In ogni caso l’immagine fece il giro del mondo, come un’altra, quella del caporal 
maggiore americano ucciso a Lipsia da un cecchino mentre posiziona una 
mitragliatrice su un balcone (1945).  
Il contesto domestico, l’interno di una casa col pavimento di parquet, una 
poltroncina in legno curvato col sedile imbottito su cui è poggiato un elmetto, 
due finestre aperte sugli alberi e sul fiume Pleisse, il poggiolo con la ringhiera 
in ferro battuto, rendono l’immagine della morte (il soldato riverso sul parquet 
imbrattato di sangue) intima, perfino bella. Sembra crudele scoprire la bellezza 
nelle foto di guerra, afferma Susan Sontag. Ma “le fotografie tendono a 
trasformare, quale che sia il loro soggetto; e sotto forma di immagine una cosa 
può apparire bella - o terrificante, insopportabile o tollerabile - come non è 
nella vita reale”5. Tuttavia, il valore artistico delle immagini non annulla il loro 
valore di testimonianza. Testimonianza che però, purtroppo, non serve a evitare 
le guerre. Nessun reportage, per crudo che fosse, afferma Sontag, è mai riuscito 
a fermare la guerra. Che immagini stomachevoli, strazianti, intollerabili, 
possano servire come terapia d’urto affinché l’umanità comprenda l’enormità e 
l’insensatezza della guerra, è un’illusione.  
Per esempio, l’album fotografico dell’obiettore di coscienza Ernst Friedrich, 
Guerra alla guerra (1924)6, esaurì dieci edizioni in Germania e fu tradotto in 
molte lingue. Il film di Abel Gance, J’accuse (1919), dove alcune scene sono 
riprese da battaglie vere della Prima Guerra Mondiale, ebbe un successo 
internazionale, eppure né l’uno né l’altro poterono nulla contro la Seconda 
Guerra Mondiale. Come le foto di Robert Capa non hanno impedito le 
innumerevoli guerre che hanno insanguinato e continuano a insanguinare il 
mondo.  

                                                      
5 Ibidem, pp. 66-67.  
6 E. Friedrich, Guerra alla guerra. 1914-1918: scene di orrore quotidiano (1924), Mondadori, 
Milano, 2004.  
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A che cosa servono, dunque, le immagini di guerra?  
Oliviero Toscani, criticato per aver usato la foto degli indumenti inzuppati di 
sangue di un soldato ucciso durante il conflitto in ex Jugoslavia per una 
pubblicità della Benetton, affermava di averlo fatto in qualità di testimone del 
suo tempo, laddove non erano le immagini a essere crude e scioccanti, ma la 
realtà che rappresentavano. 

 
“Designare un inferno – dice Susan Sontag – non significa, ovviamente, dirci 
come liberare la gente da quell'inferno, come moderarne le fiamme. E 
tuttavia, sembra di per sé utile ampliare le nostre conoscenze e prendere atto 
di quanta sofferenza causata dalla malvagità umana, esiste nel mondo che 
condividiamo con gli altri. Chi continua a essere sorpreso dall'esistenza della 
perversità, chi è disilluso (o addirittura incredulo) di fronte alle prove delle 
crudeltà raccapriccianti che a mani nude gli uomini sono capaci di 
commettere ai danni di altri esseri umani non ha raggiunto la maturità 
morale o psicologica. Dopo una certa età, nessuno ha diritto a questo genere 
d’innocenza, o di superficialità, a questo grado d’ignoranza, o di amnesia […] 
Quelle immagini dicono: Ecco ciò che gli esseri umani sono capaci di fare, ciò 
che – entusiasti e convinti d'essere nel giusto – possono prestarsi a fare. Non 
dimenticatelo”7. 
 

Si potrebbe dire, quindi, che le immagini di guerra ci aiutano a non rimuovere 
l’esistenza del Male e a conoscere meglio la sua devastante distruttività.  
Ma che ne è, in questo periodo, delle immagini interiori?  
Nella pratica analitica si può osservare che i temi della guerra vengono 
riproposti nei sogni, testimoniando un turbamento della psiche, la 
sollecitazione degli istinti bellicosi, ma anche la ricerca di soluzioni. Come nei 
sogni seguenti. 
 
Un mio giovane paziente sogna che il padre minaccia di far esplodere una 
bomba atomica. Lui e suo fratello si alleano e riescono a calmarlo. 
Su un piano di realtà il padre, illogico e imprevedibile, è destabilizzante per il 
sognatore. Rischia di mettersi di traverso a un progetto di vita a cui tiene molto. 
E questo lo mette in ansia e lo fa arrabbiare. D’altro canto il riferimento onirico 

                                                      
7 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano, 2003, p. 99. 
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alla bomba atomica è un evidente contagio dell’atmosfera collettiva pervasa dal 
timore di una guerra nucleare. Inasprita, quindi, sia sul fronte generazionale (la 
generazione dei padri è quella che lascia ai giovani un pianeta flagellato da 
inquinamento, cambiamenti climatici, guerre e disuguaglianze sociali), che su 
quello individuale, la collera del sognatore minaccia di esplodere, mettendo a 
rischio l’integrità dell’Io. Per fortuna però l’alleanza con una parte assennata 
della psiche (il fratello maggiore), gli permette di affrontarla e placarla. La 
soluzione del conflitto adombrata nel sogno sta nella collaborazione tra i figli: è 
il Puer, dunque, che può contenere il furore del Senex, la sua irragionevolezza. 
 
In un altro sogno dello stesso paziente il governo italiano decide di seppellire le 
bombe atomiche nel deserto e il padre è d’accordo. 
In questa scena onirica viene seppellito qualcosa di molto più devastante di 
un’ascia di guerra, per ordine di un’autorità superiore sia al paziente sia al 
padre, il quale, cittadino come tutti gli altri, non solo sottostà alle regole, ma le 
condivide. Prima vissuto come ‘ingovernabile’ e perciò onnipotente, il padre ora 
è chiaramente depotenziato. Il pericolo di deflagrazione per l’Io del paziente 
sembra sventato e lui ne esce rafforzato e più in pace. La soluzione del conflitto 
appare meno transitoria di quella del sogno precedente, dal momento che è il 
‘governo’ della psiche ad adottare una misura pacifista.  
Sembrerebbe perciò che sebbene il clima di violenza collettiva veicolato dalle 
immagini dei media (oltre che dalle parole) inasprisca, com’è ovvio, la violenza 
personale, le immagini interiori riflettano la tendenza a neutralizzarla. Nella 
psiche esiste infatti, come dice Paola Terrile nel suo articolo a pag. 56 di questa 
rivista, un istintivo tentativo di porre rimedio all’orrore bellico, dentro e fuori di 
noi, qualcosa che non si arrende alla morte e lavora per la vita. Qualcosa che è 
nostro compito riconoscere e sostenere. 
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Conflitti contemporanei 
di Ferruccio Cabibbe 

Mentre pensavo in che modo si poteva svolgere il tema della guerra e, più in 
generale, di ogni tipo di conflitto, mi è capitato di rileggere – dopo molti anni – 
un breve saggio di Natalia Ginzburg. 
Il saggio si intitola Pietà universale e si trova in un libro che si chiama Mai devi 
domandarmi8. Nel libro, pubblicato nel 1970, quando l’autrice aveva 
cinquantacinque anni, ci sono molti altri saggi, alternati e commisti con ricordi 
autobiografici. Appena l’ho letto ho pensato che Ginzburg aveva già scritto tutto 
ciò che di essenziale si può dire sul tema del relativismo morale in cui siamo 

                                                      
8 N. Ginzburg, Mai devi domandarmi, Garzanti, Milano, 1970, pp. 240 – 246. 
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immersi. Un relativismo che acquista una dimensione drammatica perché 
vissuto da una donna che invece, in tutta la prima parte della sua vita, si è 
trovata, in modo per così dire naturale, ad avere posizioni politiche nette e 
precise che si accompagnavano inevitabilmente a comportamenti quotidiani 
conseguenti. L’antifascismo di Ginzburg, della sua famiglia, dei suoi amici è 
stato una scelta di campo obbligata (‘buoni’ da una parte e ‘cattivi’ dall’altra). 
Lutti, carcerazioni, fughe sono stati gli eventi che hanno scandito la vita della 
scrittrice nei suoi primi anni. Non era possibile fare scelte diverse e quella 
situazione, se da un lato significava vivere accompagnati dall’insicurezza nella 
vita di tutti i giorni, dall’altro si traduceva in una grande sicurezza interiore nel 
giudicare ciò che è bene e ciò che è male. 
Cito quelli che mi sembrano i passi più significativi del saggio (raccomandando 
vivamente di leggerlo tutto, sono poche pagine). Aggiungerò poi il mio 
commento. 

“Penso che la peggiore disgrazia che sia successa oggi agli uomini, sia il 
trovare così difficile identificare, nei fatti che accadono, le vittime e gli 
oppressori […] Abbiamo scoperto che ogni fatto, sia privato che pubblico, non 
può essere pensato e giudicato isolatamente perché, scavando in profondità, si 
stendono sotto di esso infinite diramazioni di altri fatti che l’hanno preceduto e 
che ne sono l’origine”. 
 
“[…] Quelli che abbiamo amato e commiserato come vittime possono di colpo 
cambiare, apparirci di colpo nelle spoglie odiose della crudeltà e della 
persecuzione. Noi però non riusciamo a non vedere in loro le vittime di una 
volta: se dobbiamo continuare a capirli e compiangerli come vittime, o se 
invece dobbiamo giudicare unicamente il loro nuovo aspetto, non lo 
sappiamo”. 
 
“[…] I più vecchi di noi hanno intanto ben chiara la memoria di un tempo non 
molto lontano in cui schierarsi da una parte o dall’altra e identificare nel 
mondo all’intorno il giusto e l’ingiusto era una cosa di una semplicità estrema. 
In quel tempo, l’immagine della verità era chiara, inconfondibile e incrollabile 
davanti a noi. Mai avremmo pensato allora che ci potesse apparire un giorno 
segreta e sfuggente”. 
 
“In noi allora non si era insinuata l’idea che l’innocenza e la colpa sono tanto 
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spesso mescolate e aggrovigliate in modi così stretti che l’uomo […] non è in 
grado di districarle. Non si era ancora insinuata in noi l’idea che l’uomo si 
trova debole e sprovveduto dinanzi alla complessità dei fatti”. 

“Quando crediamo di avere individuato il male e un colpevole in una persona 
precisa, sulla quale vorremmo riversare il nostro giusto odio, ci diciamo o ci 
dicono che dietro a quella persona ci sono istituzioni, potenze, intrichi di 
interessi e che quella persona, osservandola con attenzione, non è in fondo 
null’altro che una vittima inerme e priva di colpa”. 

“Pensiamo o ci dicono che è stupido usare il nostro solito metro del bene e del 
male. Noi stessi lo definiamo rozzo, inadeguato e superato […] E tuttavia 
pensiamo che, per quanto irriso e da noi definito rozzo, esso è però uno 
strumento di qualità insostituibile”. 

“[…] oggi non troviamo a nostra disposizione nulla se non una grande 
commiserazione di noi stessi e dell’intero universo. Nella commiserazione 
universale siamo assolutamente sicuri di non sbagliare. Essa ci sembra l’unico 
sentimento al quale ci possiamo abbandonare senza commettere errori”. 
 

Possiamo notare come la guerra in Ucraina, o altri fatti violenti e atroci, 
tendano a riportarci indietro, ma che in questo ritrovare una certa sicurezza di 
giudizio non c’è nessuna soddisfazione ma tristezza. Molti commentatori 
scrivono che non abbiamo voluto o saputo guardare, negli scorsi anni, i segnali 
premonitori di ciò che stava maturando. Quasi ci fossimo convinti della 
scomparsa del male. Si potrebbe dire che la negazione del male è un 
meccanismo di difesa molto comprensibile che appare utile fino a un certo 
punto, perché permette la speranza, ma che oltre quel punto torna a essere, 
per l’appunto, solo negazione della realtà. 

Viene fatto di pensare che quella incertezza di giudizio, così legata al 
relativismo culturale, riguardi solo o prevalentemente i cittadini delle cosiddette 
democrazie occidentali. L’ombra della democrazia? È probabile che quel 
relativismo si sia troppo mescolato con la ricchezza, il benessere, il 
neocolonialismo.  
Da un altro punto di vista ricordo che Levy-Strauss scrive che forse l’unico 
aspetto in cui l’Occidente potrebbe dirsi superiore è il fatto di essere l’unica 
civiltà che ha prodotto degli etnologi, persone capaci di guardare gli altri 
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relativizzando se stessi. 
In ciò che Ginzburg scrive a proposito del passato, della sua infanzia fatta di 
valori certi, è palese e a mio parere consapevole la sovrapposizione tra 
cambiamento sociale e dimensione psicologica. Le certezze ingenue dell’infanzia 
e le responsabilità dell’età adulta. Non a caso, in un altro dei suoi saggi 
sostiene che un genitore ateo non ha però il diritto di proclamare il suo ateismo 
ai figli fino a che sono piccoli. Perché i bambini hanno bisogno di fede, di 
vedersi iscritti in un progetto. 
Un’ultima considerazione. L’attuale mondo dei social media esaspera e deforma 
il relativismo culturale svuotandolo completamente di ogni elemento 
conflittuale, di ogni contenuto che abbia una rilevanza emotiva capace di 
incidere, almeno per un minuto, nella vita di chi lo osserva. 
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Lettere dal fronte 
di Mara Forghieri 

Ho ereditato una vecchia scatola di latta, aveva contenuto delle caramelle, ma 
io l’ho avuta piena di lettere: erano di mio padre che dal fronte scriveva a casa. 
Erano i tempi della Seconda Guerra Mondiale. 
È stato un uomo senza pace, ha combattuto in Russia, ha visto morire tanta 
gente e quando è tornato a casa lacerato nel corpo, negli abiti e nel cuore, 
“irriconoscibile” diceva mia nonna, di questa guerra non ne ha più voluto 
parlare. E se per sbaglio veniva nominata in sua presenza, un’ombra gli velava 
gli occhi, come se guardasse lontano: era attraversato dai fantasmi. Voleva solo 
dimenticare, liberarsi di ciò che aveva visto, ma non credo, per quel poco che 
l’ho conosciuto, ci sia mai riuscito. 
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Ricordo di lui questa frase: “Solo perché sapevo sciare sono finito in mezzo alla 
neve, ma là non si sciava sopra la neve, si moriva sotto e basta”. 
Mio padre è nato nel 1915 e c’era la guerra. 

1530 
Un dolore è più forte in primavera, 
per contrasto alle cose che cantano - 
non soltanto gli uccelli – ma le menti - 
e i minuti splendori e le brezze - 
Quando ciò per cui cantano è distrutto, 
a che serve un’azzurra melodia – 
Ma la Resurrezione ebbe da attendere 
finché non fosse rimossa una pietra. 
(Emily Dickinson) 

Psiche e guerra: mi è sembrato importante questo titolo per il numero 0 della 
rivista. Abbiamo pensato alle innumerevoli e costanti guerre nel mondo. Ci sarà 
mai stato un momento nella vita di questa nostra Terra, nel quale non c’è stata 
una guerra tra i popoli? 
Le guerre ci pongono importanti domande sull’umano e sul disumano, e ci 
conducono a vivere sentimenti di stupore e di terrore nell’anima per ciò che è 
accaduto, accade e potrebbe sempre succedere. Ecco è lui il terrore: il buio 
della storia e delle coscienze. È forse un ideale ‘divino’ il pensiero che si possa 
vivere senza guerre? Probabilmente sì. Jung scrive che un atteggiamento 
assoluto è sempre un atteggiamento religioso cioè divino, e dunque l’uomo che 
diventa assoluto manifesta lì la sua religione. 
Noi abbiamo comunque il compito di fare memoria, che vuol dire trasmettere 
ciò che sappiamo a chi verrà, dobbiamo coltivare la speranza della possibilità di 
una crescita dell’umano nell’umano e dare così un senso alla fatica evolutiva 
del vivere. 
Non si può accettare la logica della morte ed è importante pensare che non c’è 
una vera salvezza se non è rivolta all’intera umanità. Almeno ci si prova! 
 
Qualche anno fa hanno trovato alla stazione di Verona una bomba inesplosa 
della seconda guerra mondiale. Non si poteva partire per nessun luogo, si 
doveva stare lontani dalla stazione, che continuava a imprigionare in un luogo 



 

 

47 

 

sotterrano e buio la bomba della guerra. Poi sono arrivati gli artificieri che 
hanno fatto brillare la bomba. Brillare è una strana parola per dire esplodere! 
Quante bombe inesplose nasconde e conserva la nostra Terra?Penso che anche 
dentro alla psiche dell’uomo, fatta di conscio e di inconscio, ci siano bombe 
inesplose: sembra tutto in regola e poi la distruzione diviene visibile. Brillano le 
bombe di una luce malefica, mortifera, forse è più facile disinnescare quelle 
dell’esterno che quelle dell’interno, forse è per questo che la Storia non è 
riuscita a essere maestra di vita. 
 
Rileggendo Jung comprendo appieno la modernità e l’importanza delle sue 
teorizzazioni. Nel volume 10°/2 delle Opere,dal titolo Dopo la catastrofe, ci sono 
dei  capitoli di grande pregnanza. La lotta con l’Ombra del 1946 e ancora un 
altro: Presente e futuro del 1957, con uno scritto intitolato Il significato 
dell’autoconoscenza; e ancora La coscienza morale dal punto di vista psicologico 
del 1958. Sono profondi saggi psicologici permeati da venature sociopolitiche: 
“[...] frutto della sua analisi della dimensione psicologica di quel ‘gigantesco 
groviglio di problemi’ dal quale la guerra era nata e che a sua volta essa aveva 
generato”. “[...] (È una) riflessione sulle sventure e i lutti della guerra, sulla 
risonanza, amplificata nella massa, e ‘dell’irresistibile fascino del male’”9. 
Il male: bombe inesplose nella psiche umane, che tendono a brillare. 
La pandemia con l’isolamento, la solitudine, la perdita e la guerra in Ucraina ci 
hanno tolto il sonno. La crisi climatica e la crisi energetica sono esplose come 
bombe, nella nostra vita. Il futuro è un tempo sospeso, dove i venti sfidano la 
legge di gravità. 
 
Gli eventi del mondo offrono, a noi analisti, la possibilità di lavorare con i 
pazienti e intrecciare le storie personali e collettive, dell’uno e dell’altro. 
Scrive Winnicott: “Io stesso ho sottolineato, a proposito della guerra, la 
possibilità che essa, come ‘terrificante esterno’ possa servire all’uomo come 
fuga dal ‘terrificante interno’ [...]. Se fino a ieri si poteva ‘fuggire nella realtà’, 
perché era preferibile vivere in un trauma reale piuttosto che vivere nell’incubo 
dei disastri interni, oggi dobbiamo riconoscere che fuggire nella realtà per 

                                                      
9 L. Aurigemma, Premessa, C.G. Jung, Volume 10/2°, Opere, Bollati Boringhieri, Torino, 1986, 
p. VII. 
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evitare l’incubo non serve più, perché ora l’incubo è nella realtà”10. 
La guerra può essere nel modo interno, tra le forze distruttive e quelle 
costruttive, e nella realtà dell’esterno: tra chi distrugge e chi costruisce. 
Riconoscere le forze ci conduce alla speranza di farcela, di sopportare, di 
ricostruire e andare avanti e di non dimenticare quanto la distruzione possa 
essere seduttiva e mascherata da ideali da raggiungere. 
Nel Saggio introduttivo al libro di Jung Analisi dei sogni, A. Romano scrive: “Se 
Bene e Male sono considerati come la metà di un intero, si produce 
inevitabilmente una relativizzazione del problema etico, che obbliga l’individuo 
a non dare niente per scontato, a disidentificarsi rispetto al Bene e a porsi nella 
condizione di dover riconoscere a Bene e Male uguale dignità. Solo a queste 
condizioni la decisione etica potrà essere un atto creativo. E se si deciderà – 
come talvolta sembra inevitabile – di far pendere la bilancia da una delle due 
parti, si dovrà quantomeno essere disposti a pagarne consapevolmente il 
prezzo. L’innocenza come l’incoscienza non è una virtù”11. 
Ma la speranza sì è una virtù! 
La speranza è pulsione di vita e passione per la vita, nonostante la presenza del 
male nel mondo. 

Invincibile estate 
Mia cara, 
nel bel mezzo dell’odio 
ho scoperto che vi era in me 
un invincibile amore. 
Nel bel mezzo delle lacrime 
ho scoperto che vi era in me 
un invincibile sorriso. 
Nel bel mezzo del caos 
ho scoperto che vi era in me 
un’invincibile tranquillità. 
Ho compreso, infine, 
che nel bel mezzo dell’inverno 
vi era in me 

                                                      
10 D. W. Winnicott, (1971) Gioco e realtà, Armando, Roma, 1974, p. 158. 
11 A. Romano, Saggio introduttivo, in C.G. Jung, Analisi dei sogni, Bollati Boringhieri, Torino, 
2003, p. 17. 
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un’invincibile estate. 
E ciò mi rende felice. 
Perché afferma che non importa 
quanto duramente il mondo 
spinga contro di me, 
in me c’è qualcosa di più forte, 
qualcosa di migliore 
che spinge di rimando. 
(Albert Camus) 

Ripenso a un'intervista del 2015 a Samantha Cristoforetti, dove lei, con fare 
simpatico, ha detto che la Terra, vista dall’astronave, sembrava essa stessa 
un’astronave in giro per l’universo. Non sappiamo se l’universo è infinito, 
sosteneva nell’intervista, noi sappiamo solo ciò che vediamo. Il fotogiornalismo 
è stato un evento storico di grandissima importanza: fu dopo la Seconda 
Guerra Mondiale che iniziarono a girare per il mondo le immagini degli orrori 
appena consumati. I campi di concentramento, le bombe atomiche, la 
distruzione. Fu la prima volta che la gente vide davvero. Un click e l’immagine 
esisterà e fermerà per sempre quell’attimo. 
Lo smarrimento della visione, del conflitto, ci può condurre alla necessità di 
promuovere la memoria per resistere portando la speranza nel cuore, affinché 
tutto non bruci nell’emozione di un’unica visione e in un solo istante. 

Concluderei con un richiamo a un’opera artistica, The Portrait of Sakip Sabanci,  
vista alla Biennale di Venezia nel 2015. L’artista è Kutlug Ataman che nel 1980, 
allora giovane studente d’arte, è stato incarcerato per aver ripreso le proteste di 
strada poco prima del colpo di stato militare in Turchia. Dopo la liberazione 
Ataman si è trasferito dalla Turchia negli Stati Uniti, dove ha studiato cinema 
ed è diventato documentarista e regista. 
Ecco l’opera: si entra in una grande sala, le pareti sono ricoperte da piccole 
fototessere di persone, ne risulta un mosaico di visi di tutti i colori. Le foto non 
possono essere viste una alla volta, lo sguardo per forza di cose coglie 
l’immagine di molti visi contemporaneamente. Alzando lo sguardo si vede un 
enorme pannello composto a sua volta da diecimila pannelli a cristalli liquidi, 
contenenti tantissime piccole foto di persone, l’opera sembra sospesa. Le foto 
sono orientate in modo che si vedano sostando proprio sotto al pannello, l’opera 
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vive nell’aria. Sembra in volo. Sospesa al soffitto come un’onda, crea un 
bellissimo movimento d'immagini di persone, le più svariate: è la composizione 
del mosaico dell’umanità. 
Fa pensare a un enorme tappeto volante, un’identità complessa dei popoli che 
abitano la Terra, e fa ricordare l’astronave-Terra così come l’ha definita 
Samantha Cristoforetti. È una struttura fluida, che viaggia, un tappeto volante 
costituito da persone e personalità, una lirica visiva che sfalsandone l’ottica 
sfida il tempo e fa appello, per poter fare il suo volo, a tutti gli uomini del 
mondo. 
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Guerra e pace 
di Alda Marini 

“Il successo non è mai dipeso e non dipenderà mai né dalla 
posizione, né dall’armamento, né dal numero, ma, in ogni 
caso, men che mai dalla posizione”. 
“E da che cosa, allora?” 
“Dal sentimento che c’è in me, in lui,” e indicò Timochin, “in 
ogni soldato”. 
(Lev Tolstoj, Guerra e pace). 

 
Quando mi accingevo a digitare il titolo del mio contributo (che in corso d’opera 
è cambiato) invece che Psiche e guerra mi sono ritrovata, corretta dal computer, 
Psiche è guerra. Non ho modificato subito e mi sono chiesta se questo ‘errore’ 
del computer non avesse un valore sincronico.  
La guerra è un tema che ci è familiare, in senso lato. Noi analisti ci occupiamo 
della psiche quando si crea una disarmonia, un conflitto più o meno 
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consapevole, e in fondo sperimentiamo proprio questa dimensione di guerra, 
lotta interna, contrasti, disaccordi, dissidi, fra dentro e fuori, e dentro, fra 
coscienza e inconscio. L’individuo è immerso nei conflitti, sempre in guerra, con 
se stesso, con le proprie parti proiettate all’esterno e quindi con gli altri. A volte 
l’insoddisfazione, la depressione che devia verso l’aggressività, porta ad atti 
autolesivi; a volte invece è l’altro che diventa l’oggetto su cui le proprie 
frustrazioni si riversano, promuovendo rabbia, competizione, violenza, quindi 
atti eterolesivi. Si sperimentano l’urto, il contraccolpo, la ferita, a volte ahimè la 
morte. Questa è guerra e ne siamo immersi quotidianamente con il lavoro 
analitico.  

Il nostro intervento terapeutico è volto proprio al contrasto di questo stato 
disarmonico, scisso e denso di ostilità. Noi psicanalisti cerchiamo 
un’armonizzazione, un’integrazione dei conflitti superando la tendenza all’agito, 
contenendo l’irrompere dei nuclei complessuali, che creano effetti a volte 
devastanti nella vita. 

Ora, abituata a portare a consapevolezza i conflitti perché non sfocino in azioni 
auto ed etero lesive, aborro la guerra e mai avvallerei tale comportamento 
primitivo. Un comportamento che semplifica, che ci porta a dividere il mondo in 
‘buoni’ e ‘cattivi’, che ci fa vivere unicamente la posizione schizo-paranoide 
kleiniana senza poter evolvere, attraverso il riconoscimento e l’integrazione delle 
parti, con la posizione depressiva. Eppure quanto è presente oggi l’inno alla 
guerra, alla divisione, alla stigmatizzazione. In fondo sono quasi tre anni che 
l’emergenza continua, amplificata dai media, ci porta ad atteggiamenti difensivi, 
creando schieramenti e critiche aspre, che sfociano nel marchio verso l’altro 
che si comporta diversamente da noi o la pensa in altro modo. 
Di fronte a tutto ciò si sente il soffocamento dell’anima, la riduzione dell’uomo a 
un aspetto del nostro Sé proiettato: l’ombra? Ma un’ombra non integrata, che 
non si riconosce e che si combatte in ogni dove in modo forsennato.  

Quanta serenità mi hanno dato le recenti letture sulla vita degli aborigeni 
australiani delle origini. Mi ha colpito un mito della creazione di una tribù, che 
associa l’incompletezza e l’immaturità alla violenza: solo chi non ha ancora 
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trovato la sua propria forma mette in atto la violenza12. Tali modalità 
aggressive, competitive denotano un percorso ancora lungo da compiere per 
raggiungere un equilibrio. Certo, noi insieme ai nostri pazienti perseguiamo 
anche l’adattamento, un atteggiamento adulto e responsabile verso la vita, ma 
questo non può essere riduttivamente inteso come il raggiungimento del mero 
interesse personale, perseguendo solo il successo e la vittoria. Si dovrebbero 
continuamente guardare gli obiettivi adattivi dall’angolatura del Sé.  

Torniamo alla guerra, nostro tema più esplicito, da individui adulti, razionali, e 
tenendo in gran conto l’importanza di ogni singola vita umana, dobbiamo 
spenderci perché sia superata questa spinta all’agito.  

“Ogni guerra finisce con un trattato di pace”, sentii dire a un generale 
intervistato dai media all’inizio del conflitto russo-ucraino, quindi perché 
passare attraverso il conflitto agito, con dispendio di energia economica, 
distruzione, perdita di vite umane quando poi l’epilogo sarà quello?  
È dal marzo 2020 che siamo immersi nell’urgenza, schiacciati da regole, passi 
viziati nella libera espressione del proprio pensiero, e questo è soffocante e anti-
individuativo. Le reazioni che si osservano sono sempre più vicine a quelle dello 
‘sciame’ descritto da Bauman13. Nella dimensione del grande gruppo 
soprattutto, l’individuo diventa in un certo qual modo ‘acefalo’, segue il branco 
perdendo lo spirito critico e la discrezionalità, diventando quindi facilmente 
manipolabile. La carica aggressiva si dilata perdendo il senso di responsabilità 
individuale e si possono compiere atti che il singolo non si autorizzerebbe a 
compiere. Tanti esperimenti nel dopoguerra hanno messo a fuoco questi 
meccanismi. Quindi frattura, divisione e stigmatizzazione imperano incentivati 

                                                      
12Riporta un mito del Tempo del Sogno del gruppo aborigeno dei Kamilaroi, che all’inizio vi era 
solo Baiame, il dio della creazione che discese sulla terra dando a tutto la sua forma. A chi gli 
chiedeva impaziente di donare il fuoco alla terra, rispose che non era ancora il momento, gli 
esseri sulla terra non avevano ancora raggiunto l’evoluzione che gli permettesse di ricevere un 
dono così potente. Infatti qui gli animali lottavano senza tregua, non avendo ancora raggiunto 
la loro forma definitiva. Vediamo quindi l’equazione aggressività-incompletezza, il non essere 
ancora giunti ad un’evoluzione cosciente. Ogni cosa a suo tempo. La lotta continua, 
l’aggressività, era concepita quindi come una modalità primitiva, di chi non ha ancora 
raggiunto la sua forma. Fois M., Miti australiani. Storie dal tempo del sogno,MeetMyths, 2022, 
p. 12. 
 
13 Z.Bauman (2006), Homo consumens. Lo sciame inquieto dei consumatori e la miseria degli 
esclusi, Il Margine, Trento, 2021. 
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dai messaggi dei media camuffati da senso di responsabilità, perdendo 
completamente il rispetto per l’uomo in quanto tale.  

La frase trovata per caso proprio nel romanzo di Tolstoj ci porta nel cuore del 
nostro tema con un taglio che mi permette lo sviluppo a me più caro: la 
coscienza critica dell’uomo e il concetto di libertà. E questo sentimento 
dobbiamo provare ad indagare. “Il successo non è mai dipeso e non dipenderà 
mai, né dall’armamento, né dal numero, ma, in ogni caso, men che mai dalla 
posizione. E da che cosa allora? Dal sentimento che c’è in me, in lui, in ogni 
soldato”. Solo nel recupero dell’umanità e del sentimento che vi alberga, sta la 
vera vittoria. Umanità caratterizzata da un pensiero libero che costituisce 
anche la soluzione, che si manifesta nel rinnovare coscienza critica e 
consapevolezza. In fondo proprio la libertà di pensiero è la vittima collaterale di 
questo periodo di guerra. Anche la pandemia da cui è partito questo processo è 
stata affrontata come una guerra e prova ne è che un militare è stato messo a 
capo della gestione del rimedio.  

Forse di questa dimensione di umanità dobbiamo tornare a fare tesoro, 
uscendo dalla rigidità della competizione che ci fa incontrare solo aspetti 
parziali dell’altro, per accedere all’uomo intero. Come ci ricorda Giorgio 
Cavallari,“L’uomo che riconosce in se stesso sia l’aggressività che la fragilità […] 
è un uomo vero in quanto ha rinunciato ad essere perfetto per tentare di essere 
completo”14. E mi sento di aggiungere l’uomo vero, che lotta per 
l’individuazione, forse è meno adattato, forse un po’ pazzo, ma sicuramente un 
individuo più etico. Questo ci ricorda M. L. Von Franz15 in un’intervista 
parlando dell’analisi junghiana e dei suoi intenti. Entrare nella dimensione del 
Sé ci porta a connetterci attraverso l’archetipo con la dimensione di una 
coscienza collettiva e in noi risuona, come in un’eco arcaica, la dimensione 
dell’unico mondo, Unus Mundus, cui apparteniamo e che fa sperimentare a 
ognuno la percezione di essere intimamente connessi agli altri esseri viventi e al 
mondo tutto. Quanto appare semplicistica, alla luce di ciò, l’affermazione fatta 
dai più che “la mia libertà si ferma dove comincia quella dell’altro”. Ben più viva 

                                                      
14 G. Cavallari, S. Gazzotti, Le forme del male, Vivarium, Milano, 2020, p. 21. 
15 Intervista rilasciata a Bollingen nel 1982 e documentata nel filmato Stiftungfür Jung’sche 
Psychologie, Küsnacht, 1982.  
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e coerente mi appare l’affermazione di un filosofo russo, che sottolinea: “la mia 
libertà trova conferma nella libertà dell’altro”. 

Guerra e pace, Vojna i mir: mentre vojna è guerra in un senso inequivocabile, la 
parola pace, mir, assume due significati diversi a seconda delle due lettere ‘i’ di 
pronuncia uguale di cui dispone l’alfabeto russo nell’Ottocento. In un caso 
troviamo ‘pace’ nella nostra accezione, nell’altro il termine è ben più esteso e 
implicante, includendo le idee di mondo, universo, comunità, tutti. Tolstoj 
alternava le due grafie, a volte il senso era guerra e pace, altre la guerra e il 
mondo, e l’universo, tutti quanti16. Come se il concetto di guerra fosse in fondo 
semplice e unilaterale, mentre la pace fosse la depositaria di un’armonia che 
affonda le radici nell’interconnessione di tutte le cose e degli uomini. Pace è 
sperimentare questo riconoscimento specie-specifico, questo senso di 
appartenenza. 

Concludo queste mie riflessioni con un invito a uscire da questa logica di 
guerra, che ahimè ha permeato anche il nostro ambiente con la divisione, la 
competizione, la stigmatizzazione, per tornare a promuovere una visione 
integrata dell’uomo e del mondo, dove pace sia la percezione dell’intima 
connessione delle cose tutte che trovano un senso comune nella dimensione 
archetipica che le accomuna. 

 

 
  

                                                      
16 I. Sibaldi (a cura di), Tolstoj L., Guerra e pace, Mondadori, Milano, 2021, p. 10. 
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Guerra o/e poesia 
di Paola Terrile 

La luna più grossa l’ho appena vista sull’Ucraina la sera 
dell’11 agosto. Saliva sopra le colline, ravvicinata, enorme. 
L’effetto è stato di stupore, di calma, di quiete. 
Non doveva essere così per chi stava nelle trincee: effetto di 
faro che illumina e facilita il tiro a bersaglio.  
Mi sono venuti in mente per ironia i versi di Leopardi: “Che fai 
tu luna in ciel, dimmi che fai?” La risposta era che reggeva il 
moccolo alla guerra. 
(Erri De Luca, L'Ucraina in agosto)17. 

 
Questo recente racconto di Erri De Luca mi aiuta a introdurre il tema del mio 
articolo: Guerra o/e poesia. In questa estate caldissima, in cui ogni azione o 
pensiero risultava per forza rallentato, sonnolento, il tema della guerra mi è 
apparso più che mai ostico da trattare. Per la sua presenza diventata ormai 

                                                      
17 E. De Luca, L'Ucraina in agosto, da La Stampa, 16 agosto 2022. 
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costante, ma sullo sfondo della nostra quotidianità che giocoforza procede: 
vacanze, progetti, intenzioni. 
L'impressione è che l'abitudine a rendere tollerabile ogni nefandezza, 
soprattutto se non coinvolge in prima persona, nella coscienza individuale e 
collettiva abbia ormai annacquato l'orrore nei primi mesi. 
Come si fa d'altra parte a scrivere di guerra quando si lavora ogni giorno per 
riconciliare esseri umani con se stessi? In quanto analisti abbiamo 
dimestichezza con le conflittualità quotidiane, sappiamo perciò fin troppo bene 
che la guerra, quella di sangue e morte, costituisce un limite invalicabile al 
lavoro sugli esseri umani. 
La guerra si vive, si teme, si fa. Scava solchi non colmabili in chi ne subisce la 
violenza. Quando non è troppo vicina è una nube nera mortifera che aleggia, 
una possibilità non troppo remota, che proprio per questo è pressoché 
impossibile far convivere con la vita quotidiana, con una irriducibile tensione 
umana verso la vita. La guerra ne è l'antitesi: non riusciamo a pensarla a lungo 
senza smarrirci e soffrire di un dolore cieco senza uscita. Perciò la teniamo 
emotivamente lontana. Ogni pensiero sul tema prende quindi forma di un 
dialogo teorico, se non astratto, sui valori oppure politico sul prendere parte. La 
psiche sparisce, ne resta la ferita più insanabile, la scissione. 
La guerra ci parla di quanto quella scissione, che esclude la relazione e 
qualunque forma di dialogo, sia inevitabile. In Occidente, un lunghissimo 
periodo di pace aveva creato l'illusione che la tendenza psichica alla guerra si 
fosse indebolita. Invece la portiamo in noi, immutabile. 
Si dice: il nemico in guerra non vuole entrare in relazione con me, devo quindi 
difendermi da lui, odiarlo. Sappiamo nondimeno che questo concetto esprime 
già il malessere estremo. Uscirne significa uscire dalla dimensione della guerra. 
O dentro o fuori. 
Il terzo è necessariamente una posizione d’incertezza, di non sapere, che non è 
ignavia né viltà: si tratta di una posizione dolorosa, forse soprattutto etica. I 
sogni di guerra sono oggi quasi scomparsi, così come il parlarne in seduta. La 
guerra ha però contagiato il clima civile, l’ha reso più freddo e polarizzato; ha 
prodotto strascichi sanguinosi di relazioni diventate impossibili, amicizie 
distrutte e famiglie divise. Dal punto di vista psicologico ci racconta quanto noi 
umani, tutti, siamo sempre molto vicini al buio distruttivo.  
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Forse allora un'azione possibile è quella di provare a limitare il contagio nelle 
nostre relazioni. Come si fa? 
Ho letto di recente un articolo di Erri De Luca, in cui lo scrittore descrive il suo 
quotidiano lavoro di attivista che dà supporto ai profughi ucraini fuggiti dalle 
proprie case distrutte, portando loro generi di prima necessità, mediante 
periodici viaggi. Nel suo breve scritto trovavano posto l'una accanto all'altra, 
due dimensioni tra loro opposte e irriducibili. Da una parte la descrizione 
dolente della vita, ridotta all'essenziale, di persone che hanno perso tutto e non 
attendono più nulla: “Stanno in un tempo che non ha stazioni, né scadenze [...] 
La terra gira la ruota delle sue stagioni, loro restano fermi e lontani da un posto 
che hanno chiamato casa”. L'altro lato dello stesso quadro è la poesia della 
natura estiva in Ucraina: la luna enorme, le colline verdissime, le cicogne sui 
tetti che crescono la prole. Qui mi sono soffermata, perché credo questa 
dicotomia celi verità nascoste e folgoranti, lasciando forse intravedere il lampo 
di un possibile terzo. 
Ci si chiede che senso abbia soffermarsi sulla dimensione della poesia e della 
bellezza naturale in un contesto tanto violento e disperato. Sembra che la 
natura (la luna che “regge  il moccolo alla guerra”) ignori finché può le tragiche 
vicende umane, proseguendo indifferente il corso delle stagioni, esprimendo e 
palesando la sua grandezza. 
C'è un aspetto consolatorio nel soffermarsi sulla durevole bellezza del mondo; 
aiuta a lenire per esempio la consapevolezza dell'angoscia di un destino senza 
speranza, come quello dei profughi di guerra. Ma davvero i destini di uomo e 
natura sono a questo punto irrimediabilmente destinati alla non 
comunicazione? Se ne deduce che la bellezza naturale non può che limitarsi a 
illuminare l'incapacità umana di smettere di provocare tragedie e morte? 
In questo senso la frase dello scrittore “L'Ucraina in agosto è bellissima”, detta 
mentre l'attraversa in un'auto carica di aiuti per i profughi, assume un'eco 
dolorosa. Ipostatizza il dolore dell'uomo e lo splendore della natura in una 
fissità scissa che annichilisce ogni speranza. 
Eppure. 
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In un'altra lettura, il piccolo libro fotografico Rose Blanche di Ian Mc Ewan18, 
ho trovato un'altra prospettiva. È la storia, raccontata con brevi frasi evocative 
che rimandano allo sguardo di una bimba piccola, della scoperta dell'orrore 
bellico e dell'istintivo tentativo di porvi rimedio. La piccola vive l'irruzione della 
guerra nel proprio villaggio con curiosità e senza particolare angoscia, fino al 
giorno in cui il tentativo di fuga di un ragazzo da un camion di deportati in 
partenza, non la spinge a cercare di scoprire dove li portano. Seguendo di corsa 
il camion, di notte, attraverso boschi innevati, la bimba scopre al di là del 
recinto (del campo di concentramento) decine di bambini affamati che guardano 
il vuoto ammutoliti. Inizia a mettere il proprio cibo da parte per i mesi invernali, 
e nottetempo, di nascosto anche dalla madre, glielo porta. Sfidando notte, 
freddo e neve la piccola nutre quei bambini, parla con loro della scuola, non 
rinuncia alla sua missione anche quando tutto sembra precipitare. Anche 
questa breve opera folgorante e priva di lieto fine si chiude con l'arrivo della 
bella stagione, descrivendo anche con immagini colorate di pastello “gli uccelli 
che intonano la loro semplice canzone” e “la primavera che trionfa”. Lo sguardo 
infantile permette però di sentire accanto alla morte, per tutta la durata del 
racconto, la nitida commovente forza di un istinto vitale che cerca un varco, che 
non si arrende al terrore. 
Cercare una relazione con il male, aiutare spontaneamente chi soffre, pur senza 
capire fino in fondo perché, è un atto differente dal subire. È il messaggio che 
trasmette questo libro, con poche frasi essenziali di puntuale e immensa presa 
emotiva e simbolica. L'essere umano porta in sé una capacità reattiva che può 
essere di aiuto per affrontare il male. 
Lo sguardo dei bambini e la loro capacità di abbracciare vita e morte insieme, 
con un coraggio e una lucida limpidezza che gli adulti spesso non hanno, ci 
comunicano anche dell'altro. In quello sguardo, grazie alla capacità 
immaginativa e poetica che vi alberga, trovano altresì spazio gli aspetti più 
crudi della realtà umana. Ripensiamo, tra le tante associazioni di altre opere 
d'arte sul tema, al film La vita è bella e, se pure con un timbro ulteriormente 
tragico, al Bambino con il pigiama a righe. Il loro esempio illumina un aspetto 
della psiche troppo spesso dimenticato. Nello sguardo dei piccoli protagonisti 
                                                      
18 I. Mc Ewan, Rose Blanche, Marotta e Cafiero, Napoli, 2022. 
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vita e morte riescono a coesistere, la vita a farsi largo, grazie alla potenzialità di 
poesia che quello sguardo porta con sé. 
La poesia è qui intesa sia come parola simbolica che va oltre l'adesione piatta e 
passiva al reale, dando voce e vita a un sentire soggettivo e universale insieme, 
sia come atto poetico, cioè come capacità e tensione silenziosa verso un altrove 
che, quando soffriamo, non possiamo che immaginare più lieve. Possiamo 
anche esprimerlo così: la salvezza dal dolore più orrendo è possibile, se si 
recupera anche parzialmente quella peculiare capacità insita nella psiche, che 
consiste in un'adesione senza condizioni alla vita e ai suoi fondamentali, anche 
e soprattutto etici. Che si possono coltivare e vivere, i piccoli ci insegnano, 
anche in condizioni estreme. Sappiamo che non tutti ci riescono e non sempre è 
possibile, poiché il peso distruttivo della morte è immenso e può travolgere. 
Vale in ogni caso la pena tentare, come fanno i bimbi e come narra lo scrittore 
adulto, il quale si sofferma sulla bellezza di un paese devastato dalla guerra, 
che non sappiamo quanto durerà e che sicuramente porterà ancora un 
lunghissimo carico di distruzione. 
Saper fermare lo sguardo sulla natura verdissima, lavorata dall'uomo anche, 
aiuta a ricordare che il tempo ciclico delle stagioni, per quanto in parte 
modificato negativamente dall'essere umano, è saldo e durevole. Questo atto 
ridimensiona il potere distruttivo dell'umano e dà spazio a chi desideri lanciare 
lo sguardo avanti, oltre ogni nefandezza. Così la poesia riprende il suo ruolo, 
nonostante il male e accanto a esso e alla sua insensatezza. Permette all'uomo 
di dare forma agli aspetti più tragici del vivere, trovando così una via per 
resistervi. 
Ripensiamo a quanto l'esperienza clinica con persone traumatizzate possa 
riservare sorprese. A come, per fare un esempio, i bimbi adottati che hanno 
vissuto esperienze di guerra nei loro paesi di origine diano voce, pur nel soffrire 
smarrito che rende ardua la loro crescita, a un'energia di sopravvivenza 
psichica stupefacente. Quest'ultima è anzitutto sorretta dal recupero di fiducia 
e di dimensioni affettive sane; ma lo è allo stesso modo dal contatto con una 
dimensione istintuale profonda che si fa strada, che cerca il contatto e la 
relazione con la vita, ovunque e nonostante tutto, e trovandola riesce a ricreare 
uno spazio per stare meglio. 
Se si segue la tensione a distogliere lo sguardo dalla guerra, il suo strapotere 
diminuisce. Lo scrittore che viaggia ogni settimana per portare aiuti ai profughi, 
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la bimba che vincendo le paure porta nottetempo il suo cibo ai piccoli 
prigionieri, hanno questo in comune: si muovono, vivono, testimoniano che ci si 
può salvare dalla distruzione connettendosi a quel che c'è di buono nell'umano. 
Come fa la poesia, nelle sue molteplici forme. 
In altri termini, se ciascun essere porta dentro di sé le dimensioni della guerra 
e della poesia, il modo per combattere la guerra a partire dalla dimensione 
psichica esiste. Allorché si sottrae spazio all'orrore, recuperandolo allo sguardo 
poetico (e di conseguenza poietico, ri-costruttivo), persino il poco si fa molto. 
Accade che morte e buio impercettibilmente si distanzino: questo può essere 
sufficiente per inaugurare piccoli squarci di speranza. 
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La guerra e la bellezza 
di Grazia Mazzola 

Tu Achille sei più forte degli altri ma superi tutti in azioni 
atroci […] / Le mie correnti amabili sono ormai piene di morti 
e non posso più versare le mie acque nel mare divino. La tua 
strage è grave. /E vattene ora. /Basta, la tua presenza qui mi 
ripugna, comandante di eserciti. 
(Omero, Iliade, Canto XXI). 

 
I cantori della cultura orale, gli aedi che per generazioni percorsero le contrade 
della Grecia arcaica, intrattenevano gli ascoltatori con storie di dei, di eroi, di 
ninfe, di guerre. Narrazioni che prendevano vita dai pensieri e dalle emozioni 
dei protagonisti: esseri umani, animali o, come nel XXI canto, la natura. Le dà 
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voce il sacro fiume, lo Scamandro, infuriato per le stragi di Achille che 
insanguinano le sue acque e ostacolano il sereno fluire delle onde verso il mare 
‘divino’. È sul punto di travolgerlo, ma sarà costretto a cedere, piegato dalle 
fiamme di Vulcano, chiamato in soccorso da divinità più potenti.  
La sensibilità del poeta Quasimodo conferisce una particolare sfumatura alle 
parole del fiume: ripugnanza, differente da “orrore” (trad. Calzecchi Onesti), o 
“sgomento” (trad. Romagnoli; Paduano), ne sottolinea con forza l’incompatibilità 
con la guerra19.  
I classici, rimeditati alla luce della Psicologia Analitica, aprono a nuove 
prospettive di senso e offrono argomenti di riflessione sull’attualità, sui 
presupposti culturali, sulle passioni e sulle condizioni psichiche a sostegno 
degli eventi. È lo spirito con cui ho riletto questo canto.  
Omero trasmette le memorie di una civiltà orale che ama la rima, il ritmo, il 
parlare per immagini, e da subito comunica quello che sarà l’oggetto del 
racconto: l’ira, passione che è all’origine di tutto, dei duelli e delle contese, delle 
atrocità di uomini e di eserciti, degli eccessi sanguinari dei più forti.  

La cultura europea – sostengono gli storici – ha inizio con l’Iliade, che è la 
narrazione di una guerra. Magnificata nell’ideologia che la sostiene, nel suo 
sistema di valori, ove virtù è tutt’uno con la forza, innanzitutto fisica. È la virtù 
che fa vincere, il coraggio che fa temere la morte senza onore, lontano dai campi 
di battaglia. Le conferisce fascino la bellezza del corpo degli eroi. È un’ideologia 
– un’estetica – che prende corpo attraverso il linguaggio, le reiterazioni lessicali, 
gli epiteti conferiti ai guerrieri. Eccone alcuni esempi (dalla traduzione di R. 
Calzecchi Onesti).  
Gli Achei: magnanimi, dai lunghi capelli, chitoni di bronzo, occhi vivaci, che 
spirano furia, gloriosi, robusti, cari ad Ares. 
Aiace: distruttore di rocche, magnanimo, divino, sire di forti, dal vasto potere, 
servo di Ares, pari agli dei, gran cuore, glorioso. 
Achille: perfetto, guerriero magnanimo, fortissimo tra gli Achei, rapido, 
gagliardo, superbo, alunno di Zeus, nobile, luminoso, furibondo, pastore 
d’eserciti, sire d’uomini, splendido Atride.  

                                                      
19 Omero, Iliade. Episodi scelti e tradotti da S. Quasimodo e illustrati da De Chirico, Istituto
 Poligrafico dello Stato, Roma, 1976. 
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Nell’Atene del V secolo a.C., che assiste al dissolversi del mito eroico, Euripide, 
il ‘laico’, colui che “persuade la gente che gli dei non ci sono” (Aristofane), dà 
vita alla prima opera sulla guerra vista con occhi ben diversi. Gli occhi delle 
donne (sconfitte) non vedono bellezza, solo ignominia. 

Cassandra: 

“I guerrieri falciati da Ares non rividero i figli, non vennero avvolti in funebri 
pepli dalle mani delle mogli, giacciono in suolo straniero. Simile al loro fu il 
destino di chi era rimasto in patria: le donne morivano vedove, i vecchi 
ormai soli in case vuote, avevano allevato i figli per altri; e nessuno presso le 
tombe offre alla terra il sangue dei sacrifici… Sorvolo sulle azioni infami: 
mai la Musa mi ispiri a cantare l’ignominia”20. 

La fascinazione della guerra troverà nei secoli a venire sempre nuovi cantori, 
diversi in apparenza, simili nella sostanza. Agli albori del XX secolo, Marinetti, 
il futurista, contribuisce a preparare il terreno di coltura della Prima Guerra 
Mondiale, evocandola come l’inizio di una “primavera del mondo”, con 
l’esaltazione di una nuova idea della bellezza:  

“Noi Futuristi, che da più di due anni glorifichiamo, tra i fischi dei 
Podagrosi e dei Paralitici […] il patriottismo e la guerra, sola igiene del 
mondo […]Non v’è più bellezza se non nella lotta. Nessuna opera che non 
abbia un carattere aggressivo può essere un capolavoro. La poesia deve 
essere concepita come un violento assalto alle forze ignote, per ridurle a 
prostrarsi davanti all’uomo”21. 

È il trionfo dell’arroganza, della presunzione di superiorità rispetto alla natura; 
della hybris, compagna inseparabile, come sostiene Luigi Zoja22, della storia 
della nostra cultura.  

Lo scoppio della Prima Guerra Mondiale segnò l‘inizio di un periodo 
particolarmente tormentato per Jung, che ne dà testimonianza nella sua 
autobiografia. Nell’autunno 1913 fu colpito da una sorprendente visione: la 

                                                      
20 Euripide, Andromaca-Troiane, Garzanti,1995, p.103. 
21 F.T. Marinetti, I Manifesti del Futurismo, lanciati da Marinetti, Firenze, Lacerba, 1914. 
22 L. Zoja, Storia dell’arroganza. Psicologia e limiti dello sviluppo, Bergamo, Moretti& Vitali, 
2010. 
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natura infuriata si abbatteva sulla terra, devastandola. Nei sogni della 
primavera 1914 è ancora la natura a prestare le sue forme a un presagio 
terrifico: “[…] un’ondata di freddo polare calava in piena estate ricoprendo di 
ghiaccio la terra […]. Tutta la terra era abbandonata dagli uomini, e la vita 
vegetale era completamente scomparsa”23. La conclusione è imprevista:  

“Vi appariva un albero fronzuto, ma senza frutti (il mio albero della vita, 
pensavo), le cui foglie, per effetto del gelo, si erano trasformate in dolci 
grappoli, pieni di un succo salutare, e io li coglievo e li distribuivo a una 
grande folla in attesa”24. 

Le visioni catastrofiche dalle quali era perseguitato lo avevano condotto a 
dubitare di essere affetto da una psicosi. Una voce lo aveva però avvertito: 
“Guarda bene, è tutto vero”. Jung sente di dover adempiere a un compito 
fondamentale: ricercare il significato delle fantasie che ‘dal sottosuolo’ lo 
sollecitano in un flusso incessante, e comprendere sino a che punto la sua 
esperienza è vicina a quella dell’intera umanità. Un compito che coincide con la 
ricerca del suo mito personale: il mito dell’eroe e del Sole, ossia il dramma della 
morte e del rinnovamento. In circostanze cariche di pathos, Jung giunge alla 
soluzione del problema che l’inconscio gli ha posto: 

“Sigfrido rappresentava ciò a cui la Germania tendeva, cioè a far valere 
eroicamente la sua volontà […] Io pure avevo voluto la stessa cosa, ma ora 
non era più possibile. Il sogno indicava che l’atteggiamento rappresentato 
da Sigfrido, l’eroe, non mi si addiceva più. Perciò doveva essere ucciso”25. 

È la fine della sua identificazione con il mito dell’eroe e insieme l’intuizione del 
problema che agita il mondo. L’eroe deve essere ucciso affinché la vita torni a 
trionfare, nella sua misteriosa potenza, nascosta come il rizoma che dà vita alla 
pianta: 

“Quando riflettiamo sull’incessante sorgere e decadere della vita e delle 
civiltà, non possiamo sottrarci a un’impressione di assoluta nullità: ma io 

                                                      
23 C.G. Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, Milano, Rizzoli, 1981 p. 27. 
24 Ivi, p. 217. 
25 Ivi, p. 218. 
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non ho mai perduto il senso che qualcosa vive e dura oltre questo eterno 
fluire. Quello che vediamo è il fiore, che passa, ma il rizoma perdura”26. 

Il 3 luglio 2022, nel frastuono funesto di una frana gigantesca, il ghiacciaio 
della Marmolada, che brillava al confine con il cielo, ha lasciato il posto a una 
voragine senza luce. La montagna è diventata portatrice di paura, di 
distruzione, di morte. “Il pianeta si vendica della follia umana” – intitolava un 
quotidiano il giorno seguente – “e c’è un solo colpevole: noi Sapiens”27. 
Contemporanea delle guerre che mai hanno cessato di devastare il mondo, e a 
quella che infuria nel cuore dell’Europa, un’altra ha conosciuto negli ultimi 
decenni un’accelerazione senza precedenti: la guerra al pianeta, perseguita con 
la sistematica, sconsiderata rapina delle sue risorse. La natura oltraggiata da 
tempo, invia segnali terrifici: pandemie, siccità devastante, insopportabile 
innalzamento del clima; ma tutto questo non basta per decidere un radicale 
cambiamento di rotta. Né bastano i progressi della ricerca e dell’innovazione, 
che aprono a nuove soluzioni ‘sostenibili’. Le resistenze restano molto forti. Lo 
spirito del tempo è identificato con il demone del profitto e del potere e detta 
legge, sostenuto dall’indifferenza, dall’ignoranza, dal negazionismo. 
 
Un’altra bellezza aveva riempito di emozione l’anima del poeta Rainer Maria 
Rilke, durante una passeggiata in una contrada estiva in piena fioritura, in 
compagnia di Sigmund Freud. Era il 1913, l’anno che precede lo scoppio della 
Prima Guerra Mondiale. Freud se ne rammenterà successivamente, in un suo 
breve saggio: “[il poeta] ammirava la natura, ma non ne traeva gioia. Lo turbava 
il pensiero che tutta quella bellezza fosse destinata a perire, che col 
sopraggiungere dell’inverno sarebbe scomparsa: come del resto ogni bellezza 
umana”28. La bellezza – sostengono i filosofi – è in armonia con il divino, fa 
crescere le ali dell’anima. Molteplici sono le affezioni che suscita nei suoi vari 
modi di manifestarsi, e fra questi l’amore, Eros, che è l’occhio del desiderio. A 
queste spesso si accompagna il pothos, come un vago senso di nostalgia, il 
rimpianto di un bene perduto, di un’assenza imprecisata.  

                                                      
26 Ivi, p. 223. 
27 M. Tozzi, Il pianeta si vendica della follia umana , La Stampa, 4 Luglio 2022. 
28 S. Freud, (1915), Caducità, in Opere 1915-1917, vol. 8,Torino, Bollati Boringhieri, 1976, 
p.173. 
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La reazione di Freud alla guerra era stata una tremenda delusione, un doloroso 
smarrimento. Il suo pensiero ne fu profondamente influenzato nella direzione di 
un radicale pessimismo riguardo alla natura umana. Giunse a teorizzare a 
fondamento della vita psichica, accanto all’eros, l’esistenza di una seconda 
pulsione di carattere distruttivo, la pulsione di morte. La guerra, per Freud, è la 
vittoria di Thanatos: 

“Un anno dopo scoppiò la guerra e depredò il mondo delle sue bellezze. E 
non distrusse soltanto la bellezza dei luoghi in cui passò e le opere d’arte 
che incontrò nel suo cammino: infranse anche il nostro orgoglio per le 
conquiste della nostra civiltà, il nostro rispetto per pensatori, artisti, le 
nostre speranze di un definitivo superamento delle differenze tra popoli e 
razze. Insozzò l’imparzialità della nostra scienza, mise a nudo la nostra vita 
pulsionale, scatenò gli spiriti malvagi dentro di noi, che credevamo di aver 

debellato grazie alla lezione impartita dai nostri spiriti più eletti”29. 

E tuttavia, nell’intimo, una speranza – o una certezza – prende le parti di Eros, 
e risuona nella risposta ferma, quasi risentita, al poeta: 

“Era incomprensibile, dissi, che il pensiero della caducità del bello dovesse 
turbare la nostra gioia al riguardo. Quanto alla bellezza della natura, essa 
ritorna dopo la distruzione dell’inverno, nell’anno nuovo, e questo ritorno, in 
rapporto alla durata della nostra vita, lo si può definire un ritorno eterno”30. 

Non pochi potrebbero riconoscersi nelle emozioni di Jung, di Rilke, di Freud, in 
una profondità istintiva difficilmente traducibile in parole. È la bellezza che 
risuona nella grandiosa semplicità del cantico di Francesco. È quella che si 
comprende nei momenti del più grande dolore, racchiusa da Pirandello nel 
sapore di un frutto. È l’emozione scaturita dall’incontro con la natura selvaggia, 
ricca di forza vitale, che ci commuove e fa sentire pacificati. È sentirsi parte di 
un disegno misterioso, ben più grande dei meschini orizzonti dell’Io.  
Il nostro tempo ha distrutto il secolare equilibrio e l’armonia con l’ambiente 
naturale. A un passo dal punto di non ritorno – monito inascoltato dei 
climatologi – l’essere umano non desiste dal corteggiare il mito antropocentrico, 
fonte di interminabili conflittualità e di guerre che inoculano l’odio: un odio che 

                                                      
29 Ivi, p. 174. 
30 Ivi, p. 175. 
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avvelenerà anche le future generazioni.  
Il mito della sottomissione della natura riguarda anche la natura umana: il 
prolungamento illimitato della vita attraverso la tecnica genetico-medica; lo 
sviluppo di processi al di fuori della mente umana grazie all’intelligenza 
artificiale, man mano sostitutivi del reale con il virtuale, dell’umano con il 
transumano. 
“L’avventura umana – ha sostenuto il filosofo Edgar Morin – è arrivata a una 
gigantesca crisi, nella quale si gioca il nostro destino. La probabilità è a favore 
del peggio. Ma come sempre anche l’improbabile e l’imprevedibile sono 
possibili”31. 
 
Nella località appenninica ove ho trovato ristoro dall’insopportabile canicola 
estiva, gran parte delle fonti si erano esaurite e la natura appariva come stanca, 
precocemente inaridita. Una sorgente invece non ha smesso di fluire e tutto 
attorno ha continuato a splendere di vita, del colore e del profumo dei fiori, 
dell’impalpabile volo delle farfalle. La piccola comunità che la ospita ha deciso 
di prendersene cura e di incanalarla, affinché neanche una goccia di 
quest’acqua preziosa potesse andare perduta.  
Federica, che si occupa di lettura per l’infanzia – una lettura particolare che 
comprende narrazione, musica, gestualità, danza – dice che esistono “persone-
sorgente”, persone che come le sorgenti fanno sgorgare la vita.  
Mi è parsa una bella immagine, nella quale mi piace riconoscere il sentimento 
che ha animato questo breve scritto. Ha contribuito a modificare il corso dei 
miei pensieri. Mi ha accompagnato come un vento leggero negli interni con poca 
luce, sempre più aridi e disadorni, della stanza di analisi. Mi ha fatto ripensare 
ai sogni di alcuni pazienti, che hanno segnato tappe salienti del loro percorso e 
che ho conservato nel tempo. Si tratta di sogni nei quali il grande fiume e 
l’acqua dispiegano il loro valore simbolico:  
“Il grande fiume in una radiosa e fredda giornata invernale: è ghiacciato e 
coperto dalla neve. Il bianco è luminoso come l’azzurro del cielo” (l’energia 
psichica bloccata). 
“L’alveo di un fiume, senza acqua, posso vederne le dimensioni e penso: man 
mano che cammino e mi avvicino all’abitato si rimpicciolisce, come potrà 
                                                      
31 E. Morin, intervistato da M. Ceruti, in Sette, inserto del Corriere della Sera del 2/7/2022. 
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accogliere tanta acqua? Tutta quella che l’alveo più grande che mi sono lasciata 
alle spalle poteva contenere” (il bisogno di incanalare una grande risorsa 
inutilizzata). 
“Sono in mezzo a una compagnia, forse di turisti. La guida dice: ora 
scenderemo per un passaggio che va diretto al centro della terra; lì potremo 
prendere l’acqua a una piccola fonte. La fonte è in mezzo al lago sotterraneo, mi 
ricorda quella battesimale, con un mestolo per attingere l’acqua. L’ambiente al 
centro della terra è luminoso. La luce delle torce si riverbera sulle pareti 
ricoperte da resti di pirite, che è un metallo luminescente” (attingere alla fonte 
del rinnovamento). 

Essere persona-sorgente può avere un senso in psicoterapia.  
Come l’andare alla ricerca, nei propri e altrui territori, delle piccole fonti che 
con voce sussurrata, lontano dal rumore e dall’agitazione convulsa, sgorgano 
dal sottosuolo, in località magari impervie, e prendersene cura. Per potervi 
attingere acqua fresca e vivificante, e godere della bellezza che, grazie a loro, 
sempre si rinnova. 
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Abitare il mondo  
Tra guerra, vulnerabilità e stanchezza 

di Umberto Visentin 

 
Scrivere sulla guerra, come da compito assegnato, non è cosa facile come già ci 
preavvertiva il saggio Ferruccio, durante le riunioni della nostra redazione in 
formazione. 
Scrivere sulla guerra è operazione di pensiero e pensare sulla guerra, in guerra, 
è ancora più difficile. Eh sì, perché siamo in guerra, anche se non una guerra 
direttamente guerreggiata, siamo comunque dentro una guerra; e lo siamo in 
un modo che non abbiamo mai sentito così vicino. Si potrebbe obiettare che la 
guerra nell’ex Jugoslavia (negli anni ‘90 dello scorso secolo) fosse 
geograficamente più vicina – e quanto a violenza sprigionata non era certo da 
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meno rispetto a questa – ma il sentimento che ci pervade oggi, rispetto a questa 
guerra qua, è molto differente dal sentimento che provammo allora rispetto a 
quella guerra (ho vissuto abbastanza da averne chiaro il ricordo). Questa 
guerra ci fa sentire più vulnerabili, ci fa sentire direttamente attaccati: nei 
nostri destini, nei modi del nostro stesso pensare.  Allora non era così; anche 
se quella guerra era già segnale del crollo del mondo che aveva retto i nostri 
equilibri geopolitici, abbiamo evitato di vederla per lunghi anni. Abbiamo potuto 
evitare di vederla. Evidentemente l’arcaica difesa della negazione poteva ancora 
fungere da barriera al minaccioso sentimento di vulnerabilità che è sempre 
difficile provare. Gli invasori di allora venivano messi facilmente sullo stesso 
piano degli invasi e confinati all’interno della regionalità di una guerra che 
faceva sentire noi al riparo e protetti da confini che ancora tenevano. 
La vulnerabilità, dicevamo. Ecco, potremmo pensare che il virus per primo ha 
messo noi e il nostro mondo davanti alla propria vulnerabilità, facendoci, di 
fatto, trovare privi di difese. Trovarci di fronte a un nemico sconosciuto, ha 
messo radicalmente in discussione non solo il nostro intero modello di sviluppo 
ma anche l’assetto produttivo con il quale avremmo potuto organizzare le 
nostre difese. Ricordiamoci la difficoltà al reperimento delle mascherine, la 
produzione delle quali era dislocata dall’altra parte di un globo che abbiamo 
improvvisamente sentito distante e diviso. Il virus è stato un duro colpo alla 
nostra hybris occidentale; è vero, il mondo ha vacillato al crollo delle Torri 
gemelle e ha tremato di fronte alla forza oscura del terrorismo, sentito come 
attacco al cuore ai modi di espressione delle nostre libertà. Ma solo il virus ha 
avuto la forza di fermare il mondo.  
 
In questo senso la guerra, e torniamo al tema, non ha fatto altro che scavare 
ancora più a fondo il solco della nostra ferita. La ferita: frutto malato del nostro 
stesso abitare il mondo. E la guerra: con lo spaesamento che ne è derivato, che 
ci ha scaraventato in un teatro – quello della contrapposizione di potenze – che 
abbiamo scoperto, attraverso la forza dirompente dell’evento, aver continuato a 
esistere, nascosto tra le pieghe della diplomazia, per tutto il tempo in cui non 
ce n’eravamo accorti, presi come eravamo dentro la lunga scia della 
globalizzazione e dell’euforia del no limits. Ce n’eravamo dimenticati? Non 
volevamo vedere? Noi europei, anime belle, come qualcuno ci ha rinfacciato in 
quei giorni, figli di una democrazia ‘flaccida’ se confrontata all’eroismo di chi 
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non s’arrende all’invasore. Immemori della nostra stessa storia. 
Ecco, in mezzo a tanto spaesamento e a tanto dolore, uno dei primi effetti 
paradossalmente ‘rassicuranti’ della guerra è stato quello di restituirci a un 
nemico conosciuto. Visto nell’ottica kleiniana, potremmo dire che una 
differenza tra la guerra al virus e quella ucraina, è che la guerra al virus ci 
avrebbe imposto una posizione depressiva, costringendoci al faticoso e scomodo 
cammino della riflessione intorno ai modi del nostro vivere. Ma è rassicurazione 
solo illusoria. Il nemico conosciuto sembra quasi riproposizione parodistica, 
oserei dire postmoderna, di una scena che ha fatto il suo tempo. No, non siamo 
ripiombati nel pieno della guerra fredda, con corredo rassicurante di spie che 
aleggiano sulla vita degli altri. La parodia rassicura solo in apparenza perché 
non restituisce, nella tragedia, nemmeno la paradossale sicurezza di un 
nemico; il gioco resta quello impersonale, della guerra di potenze – gioco 
sfuggente per definizione – dove nemmeno il volto disumano del tiranno riesce a 
dare alla guerra la certezza di un suo centro, facendo parte anch’esso della 
parodia. 

Il senso sfuggente della guerra.  
Già in Guerra e pace, Tolstoj ci mostra Napoleone rincorrere invano il centro di 
gravità della guerra, il luogo in cui combattere la battaglia decisiva. Ma quel 
luogo non c’è, come per Fabrizio Dongo ne La Certosa di Parma di Stendhal, che 
invano cerca il centro della battaglia, per trarne motivo di vanto, ma non lo 
trova. La loro domanda implicita era: ma dov’è la cosa in sé della battaglia? 
Quale il centro, quale il luogo della guerra vera? Quella vista dal generale che la 
osserva dall’alto o quella vissuta dal combattente nella mischia? L’essenza 
sfuggente della guerra. Della guerra moderna o della guerra tout court? 

Sarebbe interessante indagare sull’ossessione, tutta occidentale, della battaglia 
decisiva, della battaglia campale; scopriremmo che è nata in Grecia, la battaglia 
oplita, quella sì battaglia decisiva, da giocarsi tutta in uno spazio e in un tempo 
limitato, dove scatenare tutte insieme le potenze dell’orrore. E qualcosa ci è 
rimasto, nel profondo, di quella ossessione tutta nostra, occidentale, di 
quell’ossessione valoriale dello scontro, con tanto di corredo eroico e di 
correlata repulsione per la resa e la rinuncia. L’arte orientale della guerra 
prevede tutta una differente postura. Da sempre. Ma qui il discorso esula dai 



 

 

73 

 

ristretti spazi del presente articolo. 
Tornando all’oggi. Anche in questa guerra siamo spinti costantemente a 
chiederci qual è il suo centro: quale il gioco, quale il centro dello scontro. I 
segni dello scontro ci sono, i segni della guerra ci vengono costantemente e 
ossessivamente mostrati; li vediamo nei volti delle vittime, nella distruzione 
delle case. Questa guerra c’è, c’è più che mai, c’è più di altre guerre moderne. 
Quelle dimenticate. Ma la nostra costante esposizione al mostro della guerra 
alimenta sì l’orrore e la giusta indignazione, ma non soffoca la domanda di 
fondo: qual è il centro di gravità di questa guerra, quale gioco si sta giocando da 
parte degli attori in campo?  

L’esposizione all’orrore alimenta sì il nostro desiderio di trasformare l’emozione 
in rabbia rispondendo al bisogno di uscire da un fastidioso stato di 
spaesamento e passività. Ma ciò non riduce, di suo, la pluralità dei campi in cui 
si gioca la partita e non mitiga il nostro disorientamento. Allude sì al bisogno di 
un centro che non c’è, di certezze che fungano da barriera all’orrore ma tutto 
questo finisce, al contrario, per inibire l’esercizio del pensiero – la sola arma 
capace di proteggerci dalle ansie e dalla proliferazione degli agiti – correndo il 
rischio di stancarci. 
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La pace dimenticata 
di Alessandra Vergani 

Precederà i comunicati la gioiosa sirena dei cuori. 
Più veloce della luce è la notizia, 
più veloce della notizia la fede. 
 
Nelle grida, nei discorsi, nei canti 
parole tutte deludenti, 
tranne una: finalmente. 
Cieche fin qui le notti di città 
lanceranno segnali al cielo – 
su fino agli astri dell’immensità. 
Il lutto strappato alle finestre 
sarà calpestato dai passanti 
che avanzano disposti in schiere. 
Altri correranno fuori di casa 
per porgere con una rapida stretta di mano 
ai loro cari, a chiunque per strada, 
 
la verità come una cosa – 
che l’uomo ha portato alla terra 
pace – non spada. 
(Pace, Wisława Szymborska,1945) 

 
In una recente intervista al Corriere della Sera, apparsa sull’inserto La Lettura 
di domenica 19 febbraio 2023, Edgar Morin afferma:  
 

“Nessuno pensa veramente alla pace. Mi sorprende che oggi poche voci si 
levino a favore della pace. Parlare di negoziati e di accordi, per coloro che -
lontano dal conflitto - lo incoraggiano con tutti mezzi, viene considerato una 
pericolosa capitolazione. Ma dove porterà la logica del ‘fino alla fine’? Sarà 
come un tragico boomerang che, una volta lanciato, si ritorcerà contro i 
popoli in guerra e contro l’umanità intera”. 
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L’11 maggio 1945, quattro giorni dopo la resa dell’esercito tedesco, in I problemi 
psichici dei tedeschi dopo la guerra, testo di un’intervista contenuta in Jung 
parla. Interviste e incontri, Jung afferma:  
 

“No, i demoni non saranno affatto banditi, quello è il compito difficilissimo 
che rimane ancora da svolgere. Ora che l’angelo della storia ha 
abbandonato la Germania, i demoni cercheranno una nuova vittima. E non 
gli sarà difficile trovarla. Ogni uomo che smarrisce la sua ombra, ogni 
nazione che si sente moralmente superiore, è la loro preda”32. 

 

L’Europa, uscita dalle catastrofi delle due guerre mondiali e dal terrore della 
Guerra Fredda, credeva di aver ormai guadagnato l’immunità alla guerra. 
L’invasione russa dell’Ucraina ci ha perciò scaraventato in un incubo, ciò che 
era inimmaginabile sta succedendo davanti ai nostri occhi, con le immagini che 
arrivano in tempo reale sugli schermi dei nostri device. 
A un anno di distanza dobbiamo prendere atto con Edgar Morin che la pace 
appare oggi un’opzione non contemplata, la parola stessa è uscita dal nostro 
vocabolario, al massimo si arriva a parlare di un ‘cessate il fuoco’ sul quale un 
accordo sembra ancora molto lontano. 
Lo spirito della guerra ha contagiato i più, alimentato un conflitto in cui non c’è 
nessuno spazio per l’ascolto e per l’esercizio della mediazione, non nei 
governanti delle nazioni direttamente belligeranti, non nelle posizioni degli stati 
schierati a favore dell’una o dall’altra parte, neanche nel dibattito d’idee che, a 
livello pubblico e privato, si è sempre più andato connotando come uno scontro 
fazioso tra chi sostiene le ‘ragioni giuste’ per continuare la guerra, uno scontro 
ideologico in cui serpeggia il disprezzo per chi crede che nessuna ragione può 
essere giusta per fare una guerra, tanto che ormai chi ne perora la fine, 
compreso il Papa, si sente in dovere di aprire ogni discorso con il mantra “non 
stiamo dalla parte dell’aggressore, ma delle vittime”. 
Mentre lo scontro bellico continua a mietere centinaia di perdite umane ogni 
giorno, a costringere migliaia di persone a lasciare il loro paese o a vivere come 
topi stipati in cantine maleodoranti e perniciose, persino la compassione, quel 
sentimento che porta a sentirci vicini all’umanità che soffre sembra per lo più 

                                                      
32 W. McGuire, R. F. C. Hull, Jung parla. Interviste e incontri, Adelphi, Milano, 1995. 

https://www.adelphi.it/libro/9788845911088
https://www.adelphi.it/libro/9788845911088
https://www.adelphi.it/libro/9788845911088
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sparito dalle nostre emozioni, mentre la guerra è passata sullo sfondo dei nostri 
pensieri come l’aggiornamento quotidiano riservatole sembra quasi entrato 
nella cornice di una rubrica che sta lì nel palinsesto, come stanno le previsioni 
del tempo. 
Abbiamo assistito a un progressivo distanziamento emotivo: rassicurati dal 
fatto che nessun ordigno o bomba nucleare ci ha finora raggiunto, si è scivolati 
dall’angoscia e dalla paura alla rassegnazione, “sarà una guerra di 
logoramento, una guerra lunga” è divenuto il motivo ricorrente nei talk show e 
nelle nostre conversazioni. 
Ci mostriamo più preoccupati dell’impatto che questa guerra sta avendo sulle 
sorti della nostra economia che su quello che avrà sulle sorti della convivenza 
umana sul pianeta che abitiamo. 
L’assuefazione alla guerra si è insinuata in noi.  
Sappiamo che l’assuefazione è l'effetto di un distanziamento psichico finalizzato 
alla neutralizzazione di un fattore perturbante, ma questo distanziamento è a 
sua volta l'effetto di una prossimità inconscia all'oggetto dell'angoscia, è 
dunque una difesa dal trauma. 
L’abitudine ci permette di ridurre l’orrore, indigeribile psichicamente, di ciò che 
accade. Avviene di fronte alla violenza ripetuta di ogni genere: anziché restare 
storditi, colpiti, offesi dalla brutalità e crudeltà del male, sopravviene nell'essere 
umano un'insidiosa tendenza all'adattamento, all'assimilazione di ciò che non 
può essere davvero assimilabile. 
L’assuefazione è una difesa subdola che ci porta ad abituarci al male, a ciò che 
ci fa male e a non sentirne più il pericolo. L’idea stessa di un conflitto 
permanente sembra inscrivere il conflitto stesso nello scenario dell’ordinarietà e 
dunque far prevalere l’adattamento all’orrore sull’indignazione. 
I media, che ci hanno bombardato d’immagini di guerra trasmesse in maniera 
quasi cinematografica, hanno contribuito all’assuefazione alla violenza del 
conflitto; ci capita ormai di guardare le immagini delle città devastate, delle 
case, degli ospedali e dei teatri distrutti, dei cadaveri abbandonati per strada, 
dei cimiteri con centinaia di fosse appena scavate, dei volti atterriti dei 
bambini, in modo distratto, con una sorta di distacco prossimo all’indifferenza. 
In un processo di dissociazione collettiva, l’assuefazione diviene gradualmente 
assimilazione: il carattere indigeribile della guerra è rimosso, rendendo la 
guerra stessa parte del nuovo paesaggio dell'Europa. Sembra inverosimile, ma è 
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proprio quello che sta accadendo.  
In pagine divenute celebri, Primo Levi, parlando della tragedia della vita nei 
campi di sterminio, ha mostrato quanto la spinta dell'umano all'adattamento a 
condizioni di vita disumane possa raggiungere abissi tenebrosi. Ammoniva 
perciò sulla necessità di testimoniare con tenacia l'orrore per impedire non solo 
che potesse ripetersi, ma anche che potesse divenire possibile assuefarsi alla 
sua esistenza.  
La guerra sembra tornata a essere un concetto astratto, non ci riguarda, è 
confinata in una distanza spazio-temporale che ci permette di continuare le 
nostre esistenze senza stravolgimenti, al di là della minaccia rappresentata 
dall’aumento dell’inflazione al nostro tenore di vita. 
È chiaramente una questione di punti di vista. Come ha osservato la giornalista 
Francesca Mannocchi, autrice di numerosi reportage dai territori di guerra: 

“Abituarsi alla guerra è un’esperienza assai diversa se a viverla sono coloro 
che nel conflitto sono immersi o coloro che al sicuro lo guardano. Se per noi 
spettatori l’abitudine diviene assuefazione, per chi vive sotto le bombe 
abituarsi alla guerra è il tentativo vitale di trovare una nuova normalità. 
Allo stesso modo, ciò che per noi ‘tele-spettatori’ prende le sembianze 
macabre dell’entertainment, per l’occhio dei civili protagonisti è davvero 
molto poco cinematografico: ha le sembianze di una costante lotta per la 
dimensione più elementare della sopravvivenza, fatta di cibo e 
riscaldamento”33. 

L’unico che ancora manifesta indignazione e preoccupazione sincere è Papa 
Francesco la cui voce continua a levarsi senza tregua per implorare che si fermi 
la guerra - tutte le guerre - e continua ad avvertirci che siamo davvero sull’orlo 
della catastrofe. Forse è l’unico oggi che vede con chiarezza e lungimiranza 
come l’assuefazione al conflitto ci porti dritti verso una guerra globale 
irreversibile. 
Bertrand Russell e Albert Einstein nel 1955 si fecero promotori del Manifesto 
per la Pace, una dichiarazione a favore di una scelta di pace per l’umanità 
sottoscritta da importanti scienziati e intellettuali, ed è significativo che, nella 
barbarie dell’ora attuale, solo il Papa abbia ripreso quelle riflessioni. Citando il 
Manifesto Papa Francesco afferma che: 
                                                      
33 F. Mannocchi, Ucraina, il massacro del condominio, in «La Stampa», 11 luglio 2022. 
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“Metteremo fine al genere umano, o l’umanità saprà rinunciare alla guerra? 
La gente a malapena si rende conto che il pericolo è per loro stessi, i loro 
figli e i loro nipoti, e non per una vagamente spaventata umanità. Possono a 
malapena afferrare l’idea che loro, individualmente, e coloro che essi amano 
sono in pericolo imminente di perire con una lenta agonia. E così sperano 
che forse la guerra con la corsa a procurarsi armi sempre più moderne 
venga proibita. Questa speranza è illusoria”34. 

La pace non era pensata dagli autori come un’idillica assenza di conflitti, bensì 
come l’esito di un complesso processo di negoziazione e mediazione tra 
posizioni e interessi divergenti, un’alternativa molto differente alla pax 
instaurata dopo una guerra conclusasi con vincitori e vinti.  
Cercando su vari dizionari il significato della parola pace, ho notato come la 
pace sia per lo più definita per differenza dalla guerra. 
Volendo approfondire questo aspetto, mi sono imbattuta nelle parole di 
Norberto Bobbio nel testo Concetti, problemi e ideali: 

“Il concetto di pace è così strettamente connesso a quello di guerra che i 
due termini ‛pace’ e ‛guerra’ costituiscono un tipico esempio di antitesi, 
come gli analoghi ‛ordine-disordine’, ‛concordia-discordia’, ‛armonia-
disarmonia’. Due termini antitetici possono essere fra di loro in rapporto di 
contraddittorietà, per cui l’uno esclude l’altro e tutti e due escludono un 
terzo, oppure di contrarietà, per cui l’uno esclude l’altro, ma entrambi non 
escludono un terzo. Mentre i termini delle tre coppie analoghe sono 
contraddittori, e ne è una prova la stessa forma linguistica, non autonoma, 
del secondo termine, i due termini dell’antitesi pace-guerra possono essere, 
secondo i diversi contesti, ora contraddittori, qualora per pace s’intenda lo 
stato di non guerra e per guerra lo stato di non pace, oppure contrari, 
qualora lo stato di pace e lo stato di guerra siano considerati come due stati 
estremi, tra i quali siano possibili e configurabili stati intermedi, come dalla 
parte della pace lo stato di tregua, che non è più guerra e non è ancora 
pace, e dalla parte della guerra lo stato di guerra non guerreggiata, di cui è 
tipico esempio la cosiddetta guerra fredda, che non è più pace ma non è 
ancora guerra”35. 

                                                      
34 Papa Francesco, benedizione Urbi et Orbi, Pasqua 2022. 
35 N. Bobbio, Il problema della guerra e le vie della pace, Il Mulino, Bologna, 1979. 
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La pace non è solo assenza di conflitti o una situazione di perfetta armonia, di 
rapporti idilliaci dove tutti si vogliono bene, ma è il risultato di un’intenzione 
perseguita a creare un patto che dovrebbe legare individui e popoli come 
appartenenti alla stessa famiglia umana. 
Come sappiamo bene noi psicologi analisti, conflitti e tensioni costituiscono 
una componente inevitabile e vitale della vita psichica; accogliendoli 
procediamo nel percorso della nostra individuazione. 
Oggi, nel sonno della ragione, sotto l’influenza della propaganda di guerra, si è 
dimenticato che la pace la si può mantenere o raggiungere solo attraverso 
processi di mediazione e negoziazione faticosi, non privi di insidie, attraverso 
un dialogo instancabile tra le ragioni dell’uno e dell’altro, un accordo tra 
interessi divergenti a favore di un interesse maggiore e comune, la salvezza di 
vite umane e del processo di umanizzazione compiuto dalla nostra specie. 
Il ripudio della guerra come mezzo di risoluzione dei conflitti, principio della 
nostra Costituzione e dello Statuto delle Nazioni Unite, è stato invece distorto in 
un ossimorico ‘pacifismo interventista’, dimentico che l’orizzonte costituzionale 
e quello del diritto internazionale non è il latino si vis pacem para bellum, ma al 
contrario si vis pacem para pacem. 
Il dualismo semplificatore della guerra, schiacciato sulla dicotomia 
amico/nemico, non ammette complessità, cancella pluralismo e dissenso, 
semplifica la realtà, concentra e verticalizza le decisioni, chiude la possibilità di 
trasformazione, travolge l’espressione delle istanze di emancipazione dalle 
pulsioni grezze che mantengono l’essere umano in una condizione di natura 
che sarebbe, come nell’accezione hobbesiana, immodificabile, giustifica guerre 
endemiche e diseguaglianze strutturali. 
Questa guerra anomala, dove il ricorso alle tecnologie più moderne convive con 
il protrarsi delle battaglie sul campo per conquistare un villaggio, raccontata 
tra notizie che viaggiano sui social media e ‘versioni ufficiali’ dei governi, con il 
dubbio che siano entrambe falsificate, può forse spingerci ad affrontare sul 
serio gli snodi fondamentali del nostro presente e del nostro futuro. Questo 
accadrà se non ci abituiamo alla distruzione e alla morte che sta seminando, se 
non scivoliamo nel pensiero che non vi sia un’alternativa. 
Ci si presentano due scogli da superare: da un lato il senso d’impotenza, l’idea 
che ci sia una sproporzione incolmabile tra l’insignificanza di quel che 
possiamo e l’enormità degli eventi, lo scacco cui va incontro il principio di 
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responsabilità individuale; dall’altro quel modo vischioso in cui ci siamo 
abituati a surfare tra notizie shock e spot, seguendo la corrente, senza mai 
metter fuori la testa per prendere fiato e coltivare un pensiero critico. 
S’impone un imperativo etico che diventa anche scelta politica: reagire al 
torpore dell’assuefazione, resistere alla tentazione della rimozione, evitare la 
deriva dell’assimilazione. Solo una cosa è peggio del male: la resa alla 
convivenza con la violenza e la distruzione che ci condurrebbe a ciò che già 
diceva Tacito: “Fecero il deserto e lo chiamarono pace”36. 
Non abbiamo la possibilità di cambiare lo scenario di una guerra, ma possiamo 
mantenere viva la fiducia che sia utile continuare a cercare di capire, 
approfondire, distinguere, comprendere per trovare sentieri ancora intentati 
per il dialogo, la negoziazione, la diplomazia, la costruzione di una convivenza 
mondiale basata sul rispetto reciproco e la pace. 
Soltanto approfondire la conoscenza reciproca può portare ad abbracciare 
l’impegnativa opzione della costruzione della pace. Abbiamo bisogno di fare un 
passo in avanti verso ogni cultura, tradizione, religione, nazione, avendo ben 
chiaro che gli altri sono come noi e che “Il primo passo nell’evoluzione dell’etica 
è il senso di solidarietà con gli altri esseri umani” (Albert Schweitzer).  
Per risolvere un conflitto, per mettersi d’accordo, occorre trovare nuove 
soluzioni attraverso un processo difficile e doloroso che implica rinunce e 
sacrificio di beni, talvolta di territori conquistati e acquisiti. 
La costruzione della pace richiede la motivazione alla ricerca di un nuovo 
equilibrio, un compito che implica pazienza e coraggio, un lavoro che non 
finisce mai perché bisogna continuamente ricalibrare il proprio punto di vista 
per incontrare l’altro. Richiede lo sforzo di gestire ambiguità e contraddizioni e 
di inventare nuove ricomposizioni delle divergenze tra individui, gruppi di 
individui e nazioni, migliori per tutti. 
In quanto psicologi analisti, fa parte del nostro lavoro quotidiano guidare i 
nostri pazienti ad abbandonare l’unilateralità della coscienza, che rigetta ciò 
che sente inconciliabile, e a riconoscere di essere abitati da aspetti e spinte 
opposti, accompagnarli ad accettare l’emersione dall’inconscio di dolorosi 
conflitti interiori. L’accettazione degli aspetti rifiutati e dissociati è il primo 
passo da compiere per giungere a una ricomposizione che può rendere la vita 

                                                      
36 Publio Cornelio Tacito (98 d. C.), Agricola (trad. S. Audano), Rusconi Libri, Milano, 2017. 



 

 

81 

 

più autentica e più profonda. Condividere la fatica e la sofferenza nel 
contattare dilanianti crepe e fratture nella continuità del Sé è parte 
imprescindibile della nostra pratica clinica; senza l’impegnativo lavoro di 
avviare processi di integrazione psichica, che solipongono le basi di un 
autentico percorso individuativo. 
Se cedessimo alla tentazione di arrenderci, quando s’innescano rovinose 
regressioni e riprendono vigore difese distruttive e autodistruttive che 
sembravano abbandonate, se perdessimo fiducia nelle risorse della psiche, 
verremmo meno alla nostra responsabilità etica verso chi cerca in noi un aiuto 
per affrontare le incognite del cammino insidioso verso il cambiamento. 
Dovremmo mettere lo stesso impegno per diventare ‘costruttori di pace’.  
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Conclusioni in forma di invito 

di Paola Terrile 

Abbiamo esposto in questo numero 
la storia del coagularsi del gruppo 
che si è fatto gruppo di lavoro a 
partire da nessuna certezza e che da 
qui ha tratto una forma di rivista. 
Da questo incipit possiamo lasciar 
sgorgare alcuni pensieri (domande, 
interrogativi, ipotesi), che è bello 
condividere con chi di voi voglia 
scrivere su questa rivista. A ben 
pensare, la professione di analista 
oggi ci porta a confrontarci con una 
mole di incertezze, quelle che 
informano di sé il nostro tempo. La 
scrittura e la sua forma non possono 
non esserne toccate. 
Lo scrivere ‘leggero’ di cui questo 
numero zero è un primo (as)saggio, 
ci appare un modo per esprimere 
uno spirito del tempo travagliato e 
confuso, la variegatezza della nostra 
identità di analisti, e con essi 
l'insopprimibile bisogno di confronto 
che ci anima nonostante tutto ciò. 
Solo parlarci, cioè rimetterci 
individualmente e collettivamente in 
gioco in quest'epoca priva di 
ancoraggi, ci permette di mettere a 
fuoco chi siamo. Lo abbiamo 

riscoperto in pandemia, è rimasto e 
lo abbiamo riprovato quando si è 
avvicinata a noi la guerra. E allora, 
per chiudere questa ipotesi di 
parallelismo, così come nei nostri 
studi accade che ci mettiamo in 
gioco per curare i nostri pazienti 
sempre più evanescenti e confusi, è 
forse inevitabile che dar vita a una 
rivista si risolva nel compiere 
un'operazione analoga. Che sia un 
modo per tentare di riprendere il filo, 
di riorientarci anche nel rapporto 
con il mondo, aprendo orizzonti più 
che cercando risposte; senza 
illusioni definitorie non attuali e in 
fondo non necessarie. Lo scopo è in 
ultima analisi quello di scoprire, 
anche attraverso brevi articoli 
online, che ne è del CIPA oggi, chi 
sono le persone che ne fanno parte, 
quali passioni e quali dubbi li 
animano. 
Fino a oggi nel nostro gruppo 
l'emergere di questo bisogno di 
dialogo e ricerca si è rivelato 
stimolante e in grado di coagulare 
energia espressiva: infatti dal sogno 
sono nati i temi del numero 0, Psiche 
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e guerra, che qui vi abbiamo 
presentato. 
Ci auguriamo e confidiamo che il filo 
sia raccolto e che la stessa messe di 
domande e interrogativi agiti 

pensieri e voglia di scrittura in altri 
colleghi, giovani e meno giovani. 
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